小时候，我在乡下见到最多的房子是“外面下大雨屋里下小雨”的草房，谁家有几间土坯瓦房就算是不错的家庭了。那时，住上亮堂堂的红砖大瓦房，是大多数农村人最大的愿望。但是，要实现这个梦想在当时谈何容易，扒房挪窝要的是票子。
　　记得我家住进瓦房是在1982年，那年我上小学一年级。借包产到户的光，父母在土地里苦干了几年，积攒了几个钱，就想改善一下居住条件。或许是攒的钱还不够，或许是为了节省，父亲号召全家老少齐上阵。我们从地里拉来好大一堆土，又去河滩拉了些细沙掺上草木灰堆在空地上，叔伯、邻居都过来帮着拉水、和泥，用自制的砖模做了满院子的砖坯。父亲还和他那几个老弟兄费了半月时间，借助地势挖了个砖窑自行烧砖。后来，几位叔伯和村里不少人都在那个砖窑里烧砖，让不少家庭用最少的钱住上了“金镶玉”（前墙、山墙用砖，后墙用土坯）和“砖包皮”（房子外边只用单层砖，内层用土坯）的砖瓦房。
　　我清楚地记得，为早日住上新房，父亲规定凡是我们自己能干的活都自己干。盖房用的檩条、椽子，是父亲和几位叔伯拉着架子车去30多公里外山里的姨家，在山上亲自锯树，再抗下山拉回来的。我和几个弟弟放学吃完饭、做完作业就拿着斧子在家里褪树皮，双手都磨出了血泡。晚上我们躺在床上，全身软得像面条，胳膊、腿都不听使唤了。房子从准备到建成，前前后后花了将近半年时间。那座房，我们住了十几年。
　　上世纪90年代中期，村里多数家庭都盖起了瓦房。我和弟弟们都逐渐长大，一家人挤在三间房子里显然有些拥挤，父母就商量着要再盖房。父亲刚把建房申请书递到村里，好几个建筑队，还有那拉砖的、拉沙的、拉石灰的、拉石子的、拉楼板的……就轮番上门游说，甚至还承诺先用东西后付钱。我们都忙着学习、考学，一个个歉意万分地对父母说这次建房可就帮不了忙了。谁知，父亲一听乐呵呵地说：“建房的事情你们就不要瞎操心了，现在有人送货上门，还负责卸货、码货。你们只管好好学习，考个好学校就行。夏秋农闲时咱就建房，晾到春节你们都可以搬进去住。”
　　果然，没费多大劲，各种建材都悉数运到父亲指定的位置上，建筑队也进了场，挖地基、垒墙、内粉、外刷等都保质保量地按期完成了。等我参加完高考回到家里，一座崭新的二层小楼已矗立在那里。父亲带着我房前屋后看了个遍，他那饱经沧桑的脸上满是幸福的笑容。对于这座新宅，我做的最大贡献就是在等待高考结果的那段时间里，和父亲一块儿用废砖砌了两个小花坛，还跑到同学家的苗圃里弄来两棵树和一些花草。
　　可惜也就是这一年，我和弟弟们或考上大学、中专，或南下打工，一个个相继离开了家乡，原来一度拥挤的房子瞬间变得空荡荡，那座新建的二层小楼也只有在节假日才显得热闹，平日里只有母亲每天打扫和父亲坐在门口“吧嗒吧嗒”抽着旱烟守着它，眼巴巴地等着我们回家居住。如今，我和弟弟们都结婚成家，回家的次数也一年比一年少。但是，去年父母还是请了专业的施工队把小楼重新进行了粉刷、装修，楼房里还添置了摩托车、彩电、冰箱、液化气等生活用品。我们都有些不解。父亲给我们的答案是：不为住人，只为让在外地工作、学习的孩子们有个念想儿。
　　居住方式以及条件的变迁，见证了我们国家改革开放30年的丰硕成果。我想，改革开放的最大功绩，就是使国家变得更加富强，使老百姓的生活变得更加富裕、温馨、幸福！
　　□刘英团