故事发生在1979年的春天。
　　一大早，吴二嫂就到处找那只棕红色的老母鸡。可是，她找遍了院里院外，房前屋后，也没见到这只鸡的影子。
　　吴二嫂一个多月没见到这只老母鸡下蛋了，每次见了它就骂“宰了你这不着调的玩意儿”，难道它听得懂，跑了？今儿是城里大集，吴二嫂早就打好了谱，今天一早就把这只鸡抓了，拎到集上换成钱，给男人抓药。男人病了五六天了，村里的先生也开好了药方，一直没钱抓药。
　　鸡没找到，这集也没赶成，自然也没法给男人抓药。吴二嫂一整天都闷闷的。吃过晚饭，她一个人出了门，想到支书那里借点钱，明天去把药抓了，男人今天咳得特别厉害，这病经不起拖了。
　　这天晚上月光明亮，吴二嫂走在月光里，周围的景致看得一清二楚。快到支书家时，她忽然闻到一股奇异的香味儿，她吸了吸鼻子，竟是炖鸡的味道。这不过年不过节的，谁家舍得炖鸡？她联想到自家失踪的母鸡，忽然警惕起来。她顺着鸡肉的香味儿，一直寻到一个大门口，仔细闻了闻，香味儿就是从这个院里传出来的。这个院子是村里的知青点，以前住了十几个知青，最近，知青们陆续回城了，只有小杜和小陈两个小伙子还留在这里，据村里人议论说，他们两个都因“朝中无人”，没有单位接收。
　　吴二嫂悄悄地进了院子，来到屋门前。借着亮如白昼的月光，她清晰地看到屋门外的台阶下，有一堆棕红色的鸡毛在夜风中瑟瑟抖动。她一时热血上涌，一脚踹开屋门，冲了进去！
　　两个年轻男人正对坐在八仙桌子前喝酒，惊得赶紧站了起来。
　　吴二嫂先指了指小杜，又指了指小陈，嘴唇哆嗦着说，你、你们——也老大不小了，怎么能干这种事？
　　两人面面相觑，同时看着吴二嫂，问，怎么了？
　　吴二嫂指着桌子上的那盆鸡肉说，你们偷了我的老母鸡，鸡毛还在门外呢，还想不承认？
　　小陈一听急了，吴二嫂，你可不能乱说呀！今天是小杜生日，这是他从集上买来的鸡……
　　见他们不承认，吴二嫂又急又气，浑身直抖，她声泪俱下地说，你们真下得去手呀！俺还指望用这只鸡换钱，给孩子他爹抓药呢，没想到让你们偷吃了……她越说越激动，竟然瘫坐在地上，大哭起来。
　　小杜赶紧上前来扶她，吴二嫂，别着急，你是说，你家吴二哥病了？
　　吴二嫂甩开小杜的手说，你别碰俺，你赔俺的鸡，你们这两个挨千刀的！
　　小杜急匆匆进了里屋，一会儿，他拿着一张10元的钞票出来，递到吴二嫂的手里说，吴二嫂，你别生气，是我不对，不知道你家里有病人，这钱你拿去给二哥治病吧！
　　小陈大喊，小杜，你……
　　小杜用手势制止住他说，你别管，这鸡是我捉来的，和你没关系。
　　看着手里的10元“大钞”，吴二嫂止住了哭声，抽泣着说，俺现在可没钱找给你。
　　小杜说，不用找了，多余的钱当我给二嫂赔罪了。
　　吴二嫂说，那可不行，该咋着咋着，俺到明天找开钱就还你。
　　第二天，吴二嫂早饭后就骑上自行车进城了。村子离县城只有五六里路，吴二嫂脚下加紧，不到半个小时就进了城。她先到药材门市部抓了药，又去食品门市部割了一斤肉，就匆匆赶了回来。到村头时，已经晌午了。她顾不上回家，直接奔向知青点。在路上，她盘算过了，一只鸡，按市场价格算，一般就是四五块钱之间，她家的这只鸡比较肥，足有4斤重，算5块钱应该不贵。她恰好剩了5块钱，正够还给小杜。没想到，她来到知青点时，屋里已经空荡荡的了。去问了村支书，才知道小杜他们昨天就接到了回城的通知，今天一早就走了。
　　这一下吴二嫂懵了，知青一旦回了城，很可能就不回来了。而且小杜回的这个“城”，不是她上午去的县城，是几百里之外的大城市。他这一走，去哪儿找他？欠人家的钱可怎么办呢？吴二嫂这时又想起了小杜的种种好处。他是知青队的队长，在生产队，脏活累活都是他带头干。吴二嫂家男人身体不好，干不了重活，她家的猪圈，每年都是小杜下了工，用晚上的时间给出圈，干这么重的活，却一顿饭也没吃过她的……唉，那只鸡，他吃了就吃了吧，干嘛还要让他赔呢？都怪自己当时太冲动了……
　　吴二嫂纠结了好几天。
　　半个多月后，吴二嫂纠结的心情刚刚平静下来，那只棕红色的老母鸡奇迹般出现在院子里，身边还围着十几只“叽叽喳喳”的小鸡。吴二嫂又惊又喜，她忽然之间全明白了：这只母鸡把蛋下到外面的一个隐秘之处，自己躲到那里去孵小鸡了。以前只听说过这种稀奇事儿，没想到竟让自己摊上了。可是，自己却冤枉了小杜，小杜真是个好人，明明自己没有偷鸡，却把事儿承担了下来，现在不但欠他的钱，还欠人家一个道歉呢。
　　吴二嫂又去问了支书，问了村里好多人，但没人知道小杜在城里的地址。这件事在吴二嫂的心里打了一个结，久久不能释怀……
　　日子一晃，40年就过去了。
　　2019年春天的一个上午，吴二嫂正在院子里晒日头，老支书从门外边喊边走了进来，吴二嫂，有人来看你了？
　　老支书背后跟进来一个穿着整洁的男子，大约有30多岁。
　　已经年近70的吴二嫂缓缓从躺椅上站起来，茫然地看着眼前的男子，越看越面熟，却怎么也想不起在哪里见过。
　　老支书笑着说，我给你介绍一下吧，这是市委派驻咱们村的第一书记，杜书记，就是当年的知青小杜的儿子！
　　一句话，打开了吴二嫂尘封多年的记忆，刹那间，仿佛时光倒流，多年前的那个小杜又站在了面前。吴二嫂上前紧紧抓住杜书记的手说，小杜，你总算回来了，这些年，你让二嫂念叨得好苦！
　　两行热泪顺着满是皱纹的脸颊流淌下来。