脏乱差，这是从前农家小院给城里人留下的第一印象。
　　小时候，我家那个不到200平方米的小院，母亲散养着鸡鸭鹅，粪便零零落落遍及小院的每个角落。在小院的西边还有一个猪圈，猪圈坑里是粪尿土杂肥。在猪圈的南面墙角处，是一个简易的露天厕所。
　　那时候，夏天一到，随着温度的升高、雨天的增多，小院里总是弥漫着一股难闻的臭味，苍蝇满天飞。在省城工作的小姨，从不在夏天来我们家，她给母亲说，夏天最怕上你们家里的厕所。后来父亲把猪圈填平了，在那块地方盖起来两间小房，由喂猪变成了喂牛，虽然每天打扫牛舍，可小院的脏乱依然没有大的改观。或许这就是上世纪农村农家小院的真实写照。
　　进入新世纪后，农家小院开始发生了变化。低矮的土坯房、过时的旧砖房，被高大、宽敞、明亮、红砖到顶的大厦房取代。过去，老一辈人依靠鸡鸭生蛋改善生活，依靠养猪养牛致富的路子，正在被年轻人舍弃。我们这一代人，开始陆陆续续离开了父辈们赖以生存的土地，走进了工厂，走向了外面的世界。
　　家里的小院，终于迎来了彻头彻尾的改变。东边的两间平房成为厨房，电锅、电磁炉、煤气炉一应俱全，厨房安装了油烟机；西边的平房，房顶上安装了太阳能，已成为瓷砖到顶的洗澡间。宽敞明亮的四合院没有了鸡鸭猪牛的搅扰，经过父母的打理，种上了花草。每到夏秋，父母在院里的角落种植的丝瓜秧就开满了黄花，长了一墙的绿，墙上、屋檐下缀满了大大小小的丝瓜。“不是为吃多少，只是觉着满院绿叶黄花，看着舒心欢喜。 ”父亲说。
　　5年前的中秋节，我邀南方的几个同事来家中做客。席间，有位朋友喝得有点大，要去厕所。我招呼他拿着手机用作照明，他应着走了出去。不到一分钟的功夫，听到他一声惊叫，我跑过去，也傻了眼。他光着一只脚，鞋子掉到了茅坑里，尴尬地站在那里。我又急又气，哭笑不得。
　　前年秋天的一个晚上，在老家的父亲打来电话：“村里现在在搞旱改厕革命，厕所修好后，和城里的厕所一样。上级还有补助，有的嫌麻烦不愿干，咱干不干？ ”我打断父亲的话：“爸爸，这是好事，咱第一个报名！”我迅速给村领导打去了电话。第二天下午赶回老家时，村里已安排人员把三格式化粪池埋在院外，院子西南角竖起一个铁架结构的密封小屋，蹲便器和冲水器都已安装完毕。父亲高兴得直拍手：“这样的厕所没了臭味，少了苍蝇，小院彻底干净了！ ”
　　昨天早上，我回老家。刚进院子，就碰到父亲出门，便问他：“爸爸，干啥去？”父亲答：“上大街清理公路两边的卫生去，这次咱村环境卫生达到上级标准了，咱村里的公路就要户户通了。 ”“啥叫户户通？ ”母亲问。“就是咱这条大胡同也能通上水泥路呗！ ”父亲高声说。“院靓了，村美啦，富美的小日子呀……”年迈的父亲哼着小曲，乐悠悠地走出了院门。
　　望着父亲远去的背影，我感慨万千：是党的好政策，让我的小家甩掉贫穷，走向富裕，走在奔向小康的路上！抬头看，一幅美丽的农村现代化新画卷已在我们面前铺展开来……