秋天的雨，是个慢性子，它用“淅淅沥沥”“滴滴答答”做韵脚，一颗颗砸向“生金长银”的土地。其绵长，就像交谊舞中的“慢三”“慢四”那样从容、抒情。
　　一场秋雨，绿了一院树，红了庭前花。我一直不觉得秋雨是忧伤的，它只是和大地说着悠长的情话，与房瓦合作着美妙的乐章。
　　秋雨有时会与大地说上三天两宿的悄悄话，泥土喜滋滋地把每一颗雨点拥入怀中。当雨水亲吻、润泽泥土时，我能想到，地下的花生和萝卜一定是偷偷地笑了。
　　女人们伴着雨的节奏，在炕上铺展开洁白的棉絮，雨天是做棉衣、棉被的好时机，细密的雨丝伴着密实的针脚儿，母亲把对家和孩子们的爱缝进夹衣、棉袄、棉被里。男人们也有了歇息的机会，吸一根旱烟，一边修理农具，一边为眼下的风调雨顺欣慰着，甚至眉开眼笑地想象着五谷丰登的画面。这时，婶子、大娘便会纳着鞋底儿去串门儿，秋雨给了她们放松的机会。
　　秋雨一直下，风不时过来推搡一把，雨点们踏着有弧度的舞蹈，集体扭动着身子。秋雨，黄了丝瓜花，紫了扁豆花，红了枝间的小枣和石榴，亮了屋顶瓦，饱满了坠在枝头的果子，丰腴了沉甸甸的谷穗儿。
　　田野、庄稼、树木、房屋都笼罩在细密的雨里。一场秋雨，一场寒意，秋雨迫使渐弱的鸣蝉又降低了嗓门。
　　大地喝足了水，秋雨将所有的渴望归还土地，长势旺盛的庄稼，半绿半红半黄的玉米、高粱、稻谷，是一抹形与色的最美的混搭。
　　秋雨，是天地间的一场拥吻，是农人心上的一剂良药，是五谷的一场豪饮，是情侣间的一贴情话。秋雨连绵，一半是雨水，一半是烟火，一半是诗意。我常想，若不是窗外秋雨寒凉，怎显出屋内灯盏的温馨？
　　这样的天气适合品茶、读书，适合享受孤独。这样的雨夜，适合倾诉衷肠。心里想着古人的诗句“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”……连绵的秋雨，在微凉的夜里，装饰着你清甜的梦。
　　一个人走在秋雨中，可以翻出陈年往事，可以把内心的杂草拔掉，交给秋风，然后吹散。秋雨、秋风，再加点孤独，是孤独，不是忧伤和惆怅，那意境岂不更美？
　　伴着绵长的秋雨，你可以静静地想一个人，可以和自己的内心对话，可以静坐、凝神、发呆，可以天马行空，你心里可以没有天、没有地、没有俗世烟火、没有一切……