□孙黎
　　去二姐家，临走之时，二姐特意让我捎几个大南瓜给大姐，说这是大姐的最爱。母亲看我们搬弄着每个足有两三斤重的南瓜，嘴里直念叨：“过去家里穷的时候，多亏有这些能当饭的南瓜……”
　　在那些日子困苦的年代里，母亲种南瓜的地方可多了，不但在院墙内外、菜园地等多处扣棚，还要边边角角直接埋下不用发芽的南瓜种子，一处又一处，解决了全家10多口人大半年以上的口粮。
　　俗话说“有苗不愁长，开花有早晚”，和煦的阳光下，南瓜花争先恐后地次第开着，早的7月份就能吃上嫩嫩的南瓜了，母亲便偶尔改善一下生活，蒸一大锅上下两层的包子，风箱拉得呼呼响。虽然包子是纯素馅的，但这时的南瓜无瓤无籽，嫩得连皮都毛茸茸的能吃，出锅的包子黄绿相间，色美味鲜，成了我的喜爱。
　　没想到结婚后，老公竟也特别爱吃南瓜包子。同一个屋檐下，守着生活的炊烟，品尝着共同喜爱的南瓜包子，在飘满南瓜香的味道里，日子就这般细水长流起来。过着过着，不知不觉间几十年过去了，生活中的岁月更像那不断成长中的南瓜，愈久愈金黄。
　　待到11月，起先嫩得一掐就出水的南瓜，经历风吹雨打，已变老，瓜面纵棱突出，通体金黄。母亲说，越冬的南瓜不像地瓜那么娇气难贮藏，随便堆在哪个角落都可以，熬粥煮食，怎样吃都能养活人。
　　大姐最爱吃的就是越冬的老南瓜。剁下一截，洗净，掏瓤去籽后，连皮切成大块儿状，放在大盘里，直接上锅蒸煮半小时便会熟透。吃一口，又香又甜，特别是那层老皮，柔柔的筋道，越嚼越想多吃。前些日子下班去大姐家，正好赶上大姐在烙南瓜饼，一个个金黄圆满，又大又厚。
　　二姐知道我最爱吃南瓜子，每年都特意挑拣饱满的晒好，留着炒熟给我。但炒熟的瓜子保存不好容易受潮，味道会大打折扣。于是，我开始拿生的回家自己炒。
　　永远忘不了第一次炒南瓜子，本以为很简单的事情，没承想炒到一定温度后，瓜子开始往锅外蹦，刚想捡回，又蹦出几个，烫了手臂，手忙脚乱地还没等回过神儿来，锅里就噼里啪啦开了，躲闪不及，手背、脚背、脸上……被烫得火辣辣。说给二姐听后，才知道，晒干的籽要先洗净控水，方可开炒，等到籽在锅里想蹦时，也就炒好了。后来有了电饼铛，洗净后直接放入铛里盖好烘焙，自动控温，不会蹦，也不会炒糊，安全又省事。
　　炒熟的南瓜子，一颗足以满口生香。时有同学、朋友到家里来，我习惯烘焙南瓜子款待。坐在一起，嗑着南瓜子，偶尔小啜一口泡好的茶，满屋子便清香浓意，什么话题也割舍不断，就算不言语，时光也会流光溢彩。