那天，母亲在微信里给我发来一张照片，乡下老屋要重新修建，旧房的残墙已被机器推平，她给拆除后的老房留了影。在照片右上角，一个水缸闯入我的视线，我揉了揉眼睛，然后放大图片，暗沉色的缸面凹凸不平，缸内堆满枯枝落叶，苟延残喘的躯体似乎正在诉说着昔日耀眼的光芒。此时，我的思绪被拉长，回到了老家小院的旧时光里。
　　一个寒冷的冬夜，父亲穿着夹袄，缩着脖子，搓着双手，站立在小院中。昏黄的灯影下，父亲的脸颊通红，眉眼舒展：“终于敲定了，过两天李师傅带着徒弟，到家里来打制一个水缸，做个结实耐用的。”我听后，拍手称快：“好呀，好呀，要和邻居姐姐家的一样。”
　　我家之前有一口大水缸，那年冬天格外冷，水缸虽依然坚挺在寒风中，但已经冻得满身裂纹。我们家用水只能一桶一桶地运，我还总是唠叨：“这也太不经用了，还没撑几年就光荣下岗了，害得我天天运水。”
　　有次我回家，瞧着我们家的水桶，自言自语地说：“哎，要是我们家有水缸就好了，每天也不用去后院水井提水了。”父亲站在我身后说：“会有的，会有的。”我回过身，父亲正佝偻着身体，搬运着红色砖头：“看吧，我都在开始准备材料了。”喘着粗气的父亲，眼里闪着光芒。
　　一体的石缸造价太高，我们家庭有点承受不了，所以父亲决定造一口水泥的水缸，为此，他专门去镇上请了手艺最好的师傅过来。
　　终于李师傅来我们家了，他与徒弟两人在厨房的角落，比比画画，量量这量量那，我高兴地每天要去看几次。搭好砖，抹好水泥后，父亲在我耳旁嘀咕了几次：“千万别用手指按，会留印，免得以后漏水。”
　　水缸做好那几天，父亲无比兴奋，他在缸前踱来踱去，等水泥晾干，他脱下棉袄，也顾不得冷，翻进水缸，用刷子轻轻清扫缸里的每个地方，刷一下，吹一下，额头沁出了密密的汗，父亲喘着粗气，瞬间在唇边形成一道淡淡的薄雾。我站在缸前，叉着腰，大声说道：“爸，放水时，我要请邻居姐姐来看看我们家的水缸。”
　　水缸陪着我度过了童年，伴我走过了青少年时期，后来随着全家搬离乡下，水缸就成了一段记忆。母亲曾说，等老屋重修好后，把水缸用土填上，在里面种点菜、养点花，于是我开始憧憬水缸旧貌换新颜，我想陈年水缸那些旧事，会重新在这小院弥漫着暖意。
　　念旧并不是因为逝去生活有多么的美好，而是因为曾经的过往留下了难忘的记忆。生活中很多老物件，会在某一时间带给我们关于那个时间的回忆。或感动，或温暖，或暗自神伤，但这些经历会让我们的记忆丰盈，让我们的悲欢定格。虽都是过往，但必将伴随我们成长、进步。久远的记忆，不小心翻开，依然清晰……