高峰
　　五月的风刚捎来艾草的香气，母亲的电话便追来了：“端午快到了，记得给咱家小妮儿编个彩绳。”我这才猛然惊觉，原来又到端午节了。
　　记忆里的端午节总是热闹的。外婆总会坐在灶台前，边煮粽子边给我编彩绳。外婆的手长满老茧，摸起来像老树皮一样粗糙，可编起绳来却灵活得很。五彩丝线在外婆手指尖飞舞，红的、蓝的、黄的、紫的、橙的，像彩虹被揉碎了又拼起来，一会儿工夫就变成了一条细细的彩绳。
　　“戴上这个，咱家妮儿一年都平安。”外婆说话时，皱纹里漾着笑意。她系绳子时特别认真，系好了还要拽两下试试松紧。多余的线头就着灶膛余火一燎，“嗤”地蜷成个小黑点，再被她粗糙的手指一捻，就乖乖贴在我手腕上了。
　　彩绳贴着皮肤，上面还带着外婆手心的温度。“外婆，为什么你编的绳子不会散呀？”我晃着手腕，好奇地问。外婆笑着捏捏我的脸蛋：“因为里面藏着秘密呀。”她掰着手指给我数：“红绳要顺时针绕三圈，蓝线得沾露水，黄线要立夏那天染的……”后来我在《燕京岁时记》里读到，五月谓“恶月”，五毒尽出，端午“以五色丝系臂，避鬼及兵，令人不病瘟。又谓之‘长命缕’。”我这才知道，那些被外婆念叨的老规矩，竟都是千年前古人留下的智慧。
　　这两天我在小院里给女儿编彩绳，小丫头仰着脸问：“妈妈，为什么要戴这个？”我学着外婆当年的样子，给她讲了五彩绳的故事。女儿似懂非懂地“哦”了一声，乖乖伸出了小胳膊。彩绳缠在她细嫩的手腕上，像系住了一只刚学会扑棱的小麻雀。
　　年年端午，彩绳依旧，只不过系绳的人从外婆换成了妈妈，又从妈妈换成了我。可每年端午，当艾香混着粽香漫过窗棂，我总觉得灶前坐着个身影，把牵挂编成五色的彩绳，一辈一辈往手腕上系。