父亲刚失掉右手的那段时间，整个人消瘦了许多。五十多岁的他，眼窝已经有些凹陷，或许因为黑眼圈的关系，使得凹陷看起来不太明显，面部骨骼的轮廓却异常清晰可见。
　　听母亲说，父亲有几夜偷偷蒙头痛哭过，为着那失掉的右手，也为着可能就此失业的不安。
　　年轻时的父亲养过蘑菇，种过西瓜，贩卖过蔬菜，起早贪黑还清了爷爷奶奶治病欠下的巨款，挣来了村子里屈指可数的电视机、三轮车，还有到现在不显破旧的六间钢筋水泥的大房子。后来，我和弟弟相继出生。为了更好地照料我们，父亲和母亲不得不考虑新的生财之道。于是，父亲进了工厂，一干就是二十多年。
　　父亲熬到了小领导的职位，熬到了快退休的年纪，不曾想却被无情的机器永远地夺走了右手。疗伤、养伤耗费了接近一年的时间，父亲因此失去了工作。在老家养伤的那段时间，父亲几乎从不出门，生怕被人问起没去上班的缘由，更怕被人撞见那残缺不全的右手。
　　大年初一，父亲接到老同事打来的电话。老同事与父亲一阵寒暄，最后终于试探性地问了父亲，过完年，是否愿意去他的新工厂帮帮忙，看看门。看门的工作与父亲原来的工作相比有不小的差距，起初我以为父亲会拒绝。挂了电话，父亲感慨，“我的手这样了，难得人家还记着咱，愿意给咱个机会。没了右手，别的活也干不了了，我去。”
　　不知是因为新年，还是因为工作有了着落，父亲紧蹙着的眉头展开了，生活的热情又高涨了。那几天，父亲拉着母亲去公园遛弯，去爬山。每到一处，便不停地拍照片，发给我，发给我弟。父亲的脸上终于绽开朵朵笑颜。母亲说，父亲精力充沛，她都追不上。
　　过完年，父亲去新单位报到了。新工厂坐落于山脚下，工厂周围是一片等待开发的荒草地。在看门闲暇之余，父亲扛起锄头，走进这片荒草地，锄草、翻土、施肥，在母亲的帮助下，终于整出来一块像样的菜地。
　　在这块不大的土地上，父亲种了胡萝卜，撒了韭菜、小葱，点上茄子、豆角，后来又种了丝瓜、吊瓜。春旱时，父亲隔三岔五提水浇菜，很是勤快。菜地也没辜负父亲的期望，在春夏之交，迎来了丰收。
　　“老郭，拔棵葱，厨房里的葱不够啦。”小小菜地竟成了工厂后厨菜蔬应急之所。
　　“老郭，第一个吊瓜给我留着。”父亲菜地里的吊瓜好像成了珍品，被工友们争先预定。吃不吃得上第一个吊瓜在次，更重要的是，这片菜地在平凡的日常中，成了大家情感交流的媒介。
　　前不久看过一个视频，一位夜市的门卫大哥把夜市倒闭遗留下的花草、雨伞捡来，分门别类摆放整齐。层次错落的花草，装点了夜市的门面；一把把被遗弃的花伞，又得以为更多人遮风挡雨。无疑，这位门卫大哥是热爱生活的。我的父亲，又何尝不是呢？因为热爱，才会一如既往地努力生活。因为努力，生活才变得更加精彩。