天冷，蛰伏在家，无聊中想起了少年时代。
　　那差不多已经是半个世纪之前的事了。时光荏苒，岁月无情，正要信马由缰地活一活，人却要老了。
　　好在记忆如同启动了回放，能让自己在过去的岁月中复活，尽管只是碎片，但记得住的碎片自有其被记住的理由，或对自己，或对他人，或对那个年代。
　　乐陵在山东省的最北端，我的家乡三间堂又在乐 □张陵的最北端，与河北省只隔 三着一条河。用穷乡僻壤来形 疯容并不为过。但在当年，三间堂（俗称三堂），就是我心中的世界中心。别的地方我也没去过，也不知道。
　　种地靠的是人力和畜力，做饭烧的是柴火，照明用的是油灯。已经有了火柴，但仍有人使用火镰和火绒；已经有了洋布（机织布），仍有人纺线织土布，更多的人还穿着土布衣裳；已经有了电磨房，仍有人用磨盘把玉米、小麦、豆子之类的粮食磨碎，形象的说法就是“抱着棍子推磨”。推磨有时用人，有时使驴，使唤驴的时候必须给驴戴上眼罩，否则驴就会停下来。当年的三堂，与清朝、明朝甚至更久远的朝代的三堂并无多大区别，是实打实的农业社会。
　　工业革命在18世纪60年代就已发生，但到20世纪60年代我记事的时候，至少在三堂这块土地上，很少能看到“工业”的影子。很少，不是没有，那时村里已经有了自行车、缝纫机、手表和收音机，号称“三转一响”，都是顶级奢侈品。
　　当然，三堂除了三转一响之外，也有时代的余光在不经意间扫它一下，让人知道今昔何昔。
　　比如汽车、航标塔和电气焊。
　　三堂有人在县里当官，坐着一辆吉普车回家，把车停在了街上。那是我第一次见到汽车。草绿色的车身，闪着高贵的幽光，散发出的汽油味刺鼻而又威严，是一个我常识之外的存在。我隐隐感觉三堂之外另有天地，但我想不明白，只是好奇。
　　再后来就在河堤（我们习惯称它大堰）上见到了大卡车，也是绿色的，还不止一辆。我和小伙伴们先是追着车跑，汽车在三堂太少见了！过足了眼瘾后，我们就莫名其妙地愤怒了，开始向它们投掷砖头、瓦片和土坷垃。司机大怒，用听不懂的话骂人，并追得我们抱头鼠窜。
　　航标塔在三堂的东北角，是一个高耸入云的大铁架子。不知建于何年，也不知有何用途，称它为航标塔是我现在给它起的名，当年就叫铁架子。这铁架子后来弃用了，成了十里八村男女老少的探险项目。胆小的爬不多高就下来了，胆大的就爬到了顶上。我依稀记得自己爬到了第一层的木制平台上，上面似乎还有两层。铁架子下面的人已变得很小，上面风很大，我吓得浑身哆嗦，不敢再向上爬了。从此经常做噩梦，做那种爬上去下不来的噩梦，估计恐高症的病根就是那时候落下的。
　　后来这铁架子就被人拆光，有的做了铡刀，有的卖了废铁。
　　电气焊门市部就在三堂街北头的大堰上，到底是电焊还是气焊还是两者都有，我不清楚，它当时的名字也不叫电气焊门市部，而是叫“工业”。我没写错，它当时就叫“工业”，在三堂人心里，这里就是工业，工业就是这里。现在这块地方已成了民宅，也仍叫“老工业”。“工业”除了焊接一些金属件之外，还熏枣，还生产抽水机上用的三角带，规模虽小，却是正宗的公社集体企业，而且有了“工业”，也让三堂有了现代感。但它能留在我的记忆里是另有原因的。□张三疯