大约四五岁时，我非常喜欢用笔在自家墙上、地上、柜子上……一切有空间、能“作画”的地方涂鸦。每次尽兴“泼墨”后，爱干净的母亲便立马拿起橡皮擦，将“画作”擦得一干二净。起初，我用的是家里的铅笔，后来母亲嫌擦着费劲，便悄悄地“动员”父亲，去单位拿回一盒半盒彩色粉笔。父亲是一名党校教员，那时上课需要板书，用的都是粉笔，就放在每间教室里的讲台上，随意地堆放着，取用很方便。
　　本以为是个简单得不能再简单的“小要求”，未曾想父亲却把头摇得像个拨浪鼓：“什么？拿公家的粉笔？这可不行！想要的话，到外边花钱买嘛！”任凭母亲再三辩解，父亲却像吃了秤砣铁了心，坚决不同意：“两支粉笔虽小，但性质却是损公肥私，我们身为党员干部，难道不应该以身作则吗？”见父亲满脸乌云、上纲上线，母亲气得噘起嘴，和父亲闹起了“冷战”。
　　这天，吃完早饭，我在烈日炎炎的太阳底下玩了一会，热得浑身汗津津，口渴难耐。这时，母亲忽然出现在我的眼前：“欢欢，一会儿你爸领你去单位，记得拿回两支粉笔来，这样，你就可以在家画画了。 ”少不更事的我，懵懵懂懂地点头“嗯”了一声，只见母亲变戏法似的拿出一支奶油冰棍儿，“乖，冰棍路上吃！ ”我接过冰棍，舔了一口，顿时感觉凉丝丝、甜津津，真美！
　　跟父亲到党校后，趁着他在办公室备课，我偷偷溜进旁边能坐上百人的大教室。正是下课时间，学员们各忙各的，并没有人注意到小小的我。我踮起脚尖，左手扶着讲桌，右手够到桌上的粉笔盒，从里面摸出两支粉笔，装进裤子口袋里，然后一溜烟跑出教室，几分钟过去了，心还怦怦直跳呢！
　　回到家里，我拿出粉笔递给母亲，母亲还给我，说：“想画什么就画吧，妈妈今天不擦了。”我高兴地在地板上作起画来，一会儿工夫，两支粉笔就用完了。
　　晚上，爸爸下班回家，看见地上的粉笔画，和母亲挑衅似的眼神，顿时明白了事情的原委。他什么也没说，一声不吭地自己热饭、洗漱，母亲的脸上露出了得意的神色。
　　第二天，父亲又带我去上班。这次，他把我领到了教务处。办公室里，一位年长的叔叔问：“胡老师，有何贵干？ ”父亲说：“昨天，小孩从教室里带回家两支粉笔，我过来把钱补上。”其他叔叔阿姨闻听此言，都把目光聚焦过来，年长的叔叔说：“两支粉笔，能值多少钱，小孩喜欢，就送给他吧。 ”“这可不行！ ”父亲说，“就是因为他小，才更得让他明白，公家的东西，一丝一毫也不能往家拿！”听着父亲坚定的话语，看着他坚毅的眼神，叔叔阿姨们都露出了赞许的神情，年长的叔叔接过父亲递过来的两角钱，扭过头对我说：“孩子，你父亲做得对不对？”我怯怯地点点头，他发出了爽朗的笑声，拍拍我的小脑袋：“好好听你父亲的话，做个好孩子！ ”
　　回到家，我把这事原原本本告诉母亲，她沉吟半晌后，一声不吭。两天之后，母亲从文具商店买回一盒粉笔，交给了我。
　　几十年时间过去了，但这件事仍然清晰如昨。现在，我也参加工作，成了一名高校教师，“不拿公家一针一线、一支粉笔”——父亲的言传身教伴随着我，几十年身体力行，努力成为一名像父亲那样的老实人、本分人、好人、不占公家便宜的人。□胡瑛