我从孩提时代到高中毕业，大部分时间在姥姥家度过。一则因为兄弟姐妹众多，父母的负担实在太重；二来姥姥寡居多年，有个孩子在身边，也能使她不会觉得过于孤单。
　　十几年与姥姥相伴，给我印象最深的，是她那种精致的生活。姥姥生于1909年，活了94岁。她虽然在农村生活了一辈子，过得是普通农家的日子，活得一丝不苟；平平淡淡的生活，却被她经营得如诗如歌。
　　姥姥裹着一双小脚，标准的“三寸金莲”。每天晚上睡觉之前，姥姥都要把她那两条长长的黑布裹脚带，用装满开水的搪瓷缸熨烫得平平整整；早上，再把裹脚带从脚尖缠起，一丝一扣，不松不紧，宽窄长短，不差分厘。姥姥梳的是发纂，不管是下地干活还是赶集走亲，姥姥每天都要把头梳得光光溜溜，没有一丝零乱。
　　但凡去走亲戚，姥姥保准要拿出她的那手绝活——蒸花饽饽。头一天便把面发好，放在热炕头上，用被子捂起来。第二天早上，面鼓满了面盆，姥姥踮着小脚把它搬到堂屋的案板上，沏上碱水，揉熟饧透，取下一小块放火里烧烧，试试碱量大小。其实每次都刚刚合适，但姥姥似乎对自己并没有十足的信心。这时候，姥姥把面揪成小团，分别捏成小鸟、小鸡、小鱼、青蛙、刺猬等形状，还会在眼睛的部位按上两个花椒粒；三拧两转，便做成各种不同的花。有时候，还会用上梳头的拢子、篦子和头上的簪子。上屉蒸到火候，一出锅，满屉的花饽饽冒着热气，散着香味，形态各异，栩栩如生。最后，姥姥还会给它们点上一些红点，那真是人见人爱、花见花开。
　　姥姥的手巧在村子里是出了名的，她不光捏得一手漂亮的花饽饽，做得一手好花糕，还剪得一手好纸活。街坊邻居娶媳妇，都会请姥姥去给剪喜字、蒸花糕、剪窗花。过年的时候，姥姥家的窗户上一定有她自己剪的窗花。龙凤呈祥、五谷丰登、连年有鱼……一张张红纸，在姥姥的剪刀下变幻无穷、无比神奇。
　　姥姥大字不识，说不出什么大道理。然而她却用行动告诉了我：再简单的生活也不能苟且，再普通的日子也可以充满诗意！
□刘明礼