记忆中的母亲总在老房子的角落里推着老磨。磨盘很老，母亲也很老。老磨光亮的轮子在母亲布满老茧的双手推动下，谱写出一曲曲动人的歌谣，在我成长的岁月里悠然吟唱，始而幽远，时而平静，无声地拨动我内心的琴弦，奏一首往事的歌谣，让我在浩瀚的岁月里细致品味，禁不住潸然泪下……
　　每当夜幕降临的时候，母亲就在月亮的微光中挑亮那盏古旧的马灯，她笨拙而又迟缓的身影在影影绰绰的光线中颤动，皱痕纵横的手，迟疑地把粗糙的木质磨柄搭在老磨的光秃的耳朵上。然后老磨滚动的声音就在幽暗的身影中闪动，唱起玉米粒、黄豆粒谱写的歌谣。那曲调掺和着母亲的喘息，一日日，一年年反复地吟唱着。
　　哦，母亲！在那些物质匮乏的年代，你就这样日日夜夜地推动着老磨，把一家人的生活打磨得有滋有味！
　　如今，二十多年过去了，老磨在今天的生活中早已失去了它们原本的价值。直到一天夜里，我看见母亲神情黯然地把那只折断的磨柄搁置在房屋角落里，我才猛然醒悟，原来母亲就像那架被岁月遗弃的老磨，在我们今天的生活里闲置了下来。
　　前些时
候，我又回到全家人过去生活的老房子。自从全家人搬出老屋后，这里的一切竟变得如此萧条。我迟疑地推开老房子虚掩的木门，已经找不到原先搁置在角落里的那架老磨。在回城的路上，我看到有好些人家把废弃的磨盘扔在路边的草丛里，有些被用来充当房屋和门柱的基脚……
　　如今，我已经不知道母亲推动的那架老磨身陷何方，可它始终代表着不同心情的同一个曲调依然在我的记忆里萦绕。老磨咀嚼粮粒的声音，仿佛还在我的耳边反反复复地吟唱着，像一首首童年的歌谣，把过去的岁月和人们柔弱的感情，一次一次轻声地传诵。
　　我猛然醒悟：是老磨从牙缝里甩出的粮食养大了我，是老磨平仄的曲调滋养了我的童年岁月，而母亲老磨般磨出的感情滋养了我的一生。老磨的声调就是母亲爱的回声，如此平凡，却让我感念终生。 （广西河池 □费城）