花开花落，岁月的长河漂走了多少往事，却总有一些情节穿越时光的隧道，清晰地浮显在脑海里——多年来，我一直铭记着关于“穿”的点点滴滴。
　　小时候，农村经济条件不宽裕，父母在生产队忙一年也挣不了多少工分，加之家里孩子又多，所以我9岁前从没穿过新衣服，穿的都是哥哥姐姐穿旧、穿小的“淘汰品”。巧手的母亲在灯下将“淘汰品”改小或是把里、面翻过来，便又是一件“新”衣服了。穿着这样的衣服我也乐得够呛——那时候，甭说孩子，连大人的衣服都是补丁摞补丁啊！
　　就是这样的“旧改新”，母亲也让我一穿三年。我清楚地记得，我那时穿的黄、蓝色衣服洗得发白、发淡，穿到第三年头上，布丝都糟了，爬墙头、钻树林，一刮就是一道口子。因为一件衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，所以那时人们把素布衣服统称为“一顶三”。“一顶三”一直伴我到上学。后来因为上了学且选上了班干部，家里才用卖猪的钱给我买了一件草绿色的上衣。这是我平生第一次穿上新衣服，那天早上我乐得像过年一样，穿着新衣服蹦蹦跳跳地向学校跑去，路上不住地向同学们炫耀自己的新衣……这是1980年的事。
　　随着家庭联产承包责任制的推行，家里逐渐有了 “净收入”，“一顶三”的历史才彻底结束。家境好了，家人每人每年都能做上、买上几件新衣服，虽说不能“季季新”，却也淘汰了补丁。渐渐地，商场店铺里衣服也多了起来，不仅款式新颖、质地优良，价格也便宜。初中时，家里给我买了一件白色的确良衬衫。这可是我梦寐以求的奢侈品啊！当时，若是走门串户能穿件的确良衬衫，那简直神气得像皇帝啊！可这种“皇帝”心理刚刚持续一年，商场里便出现了更为时尚的T恤、花格衬衫，面料也是“百花争艳”：棉织、麻织、丝织、毛织、人造棉、涤纶绸、腈纶呢、高弹尼龙丝、低弹涤纶丝、腈纶膨体纱、竹节纱、螺旋小瓣花、泡泡纱、幻彩纱……这些新面料手感柔软、色泽艳丽、透气舒适，悬垂性、刚度、回弹性及抗皱性都很好，简直让人目不暇接、爱不释手。穿上这些新衣服上街，嘿，全身清爽，倍儿有面子！——这是九十年代中后期的事了。
　　随着社会生活水平和人们审美意识的不断提高，服装市场掀起了一浪高过一浪的“革命热潮”，款式、花色、质地层出不穷、持续“变脸”，有的根本叫不上名来，家家是衣服成堆，人人是“季季换新”。时尚的服装往大里分就有男装系列、女装系列、童装系列、运动系列、休闲系列、牛仔系列等多类，往小里分就更没法统计了，商务装、皮草、棉服、内衣、睡衣、泳装、婚纱礼服、制服、家居服、风衣、大衣、滑雪服、羽绒服、休闲外套、T恤、休闲裤、牛仔、裙子……真是说一天也道不完。过去，母亲叨咕最多的话是：“这孩子穿衣咋这么费呢？”现在叨咕最多的话则是：“这些衣服往哪放啊！”
　　窥斑见豹，一叶知秋。从“一顶三”到“应季换”，见证了改革开放30年来中国发生的巨大变化。我们坚信：祖国的明天会更加美好，更加日新月异！
　　□钱国宏