暮云四合，金乌西沉之时，随着一轮明镜升上夜空，一个节日也跟着来了。
　　这个节日，就是中秋。
　　在我的感觉里，中秋从来不代表着一个完整的日子，它代表的只是一个时段，一个有着皓月晴空、万里清风的时段。这个时段的精华，准确的说是整个节日的精华，自然是月。
　　在华夏民族的各大节日中，我对中秋特别敬仰。不为别的，因为中秋的关键词是月，而月在天上，因此，中秋节与其他节日相比，人们可谓直接在与上天对话。某种意义上，犹如意大利文艺复兴时期著名画家提香的那幅名画一般，那主题是“来自天上的爱”，非人间的爱。
　　历史在沿袭着这种轨迹。“中秋”一词最早出现于《周礼》，其发端于古代帝王春天祭日、秋天祭月的礼制。而如今，祭日的风俗已渐湮灭，而祭月的风俗，却以中秋为载体延续了下来。
　　虽然，中秋在文明的演变中，一步步发展成为民族的庆会节日，涵盖了包括吃月饼、猜月谜、赏花灯、舞火龙在内的诸多习俗，但其核心，还是在于一个“月”字。月，如一面高悬于夜空的明镜，无论你在天涯海角、异国他乡，只要看见那面“圆镜”，胸中便顿生出一股浩然之气，一缕缱绻之情。
　　小时候，每当圆月初上之时，父亲就郑重地敬上三柱香，切开几只月饼，放入盘中，将其置于庭院中的桌子上。高迥的夜空中一轮白玉，洒下如银的清辉。随着秋虫的鸣叫渐低，周围显得很静，沁凉的空气从远方传来，一种恬静怡人的清冽气息弥漫在院子里……月饼就是在这种庄肃的氛围开始分吃的。
　　面对中秋之月，以其命名的口中之物，其意义早已超越了食品本身。月的阴柔，饱含着母性般的慈怀，秋的高洁，在这秋夜，更充满着朦胧和暗喻。二者相结合，遂成为某种美好的象征。
　　儿时对中秋月的理解就是吃月饼。但因常年和家人呆在一起，别的体悟尚不够深。后来离家、求学、阅世，才进一步读懂了关于中秋的内涵。一轮明月，传递的从不仅仅是亲人相聚、团圆的信号，而是种种复杂难言的人生况味。于是开始知晓，中秋月是一个无与伦比的象征。这种象征交织着中国文化中的种种情愫，最后指向了一个点、一个圆。任何与离绪、乡愁，以及伤逝、悲秋，以及人生的种种失意等等，诸般情绪都可以从中得到寄托，任何不能达到圆满的东西都可以从中得以映射。
　　因此，历代无数的中秋诗词也大都惆怅、感伤。苏轼一阙“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，才能被后人极口称誉为“此词一出，余词尽废”。以豪放著名的东坡，另有一诗《中秋月》，前两句“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”是耳熟能详的咏月名句，而后两句“此生此夜不长好，明月明年何处看”，却又是何等悲凉！
　　其实，许多时候，中秋月已被承载了过多的文化寓义。种种情结，在许多古诗文都有反映。如“举头望明月，低头思故乡”，叙的是思乡；“海上生明月，天涯共此时”，述的是相思；“明月何皎皎，照我罗床帏”，诉的是闺怨；“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，道的是羁旅；“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，说的是戍苦；“江月年年望相似，不知江月待何人”，叹的是光阴匆匆的脚步……
　　可见，无论春夏秋冬，无论塞北江南，月始终是一个诉不尽、道不完的话题，中秋月，则是作为了一种聚焦，把无数复杂的情愫统统交融在一起了。
　　在所有的中秋句当中，我最喜爱的是王建的那首《十五夜望月》：中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？
　　中秋月明人尽望。以凡眼瞻望夜空，每个人都可以从中得到属于自己的东西……
　　□张凌云