清代藏书家鱼元傅刻有两枚印章，一枚“每爱奇书手自抄”，另一枚“悔不十年读书”。前一枚说的是主人赏书的喜悦和精读的方法，后一枚则令人深思。
　　何以“悔不十年读书”？没有太确切的解释。有的说法，是主人幼时家贫，不能看到更多的书，因此虚度大好年华（十年可谓一种泛称），如此说来，与“每爱奇书手自抄”可以呼应，借到好书爱不释手，摘之录之，但毕竟不能长久，从而有此感悟。
　　姑且不论藏书家在什么样的心境里刻下、盖下这样的印章，单就笔者而言，第一次看到这句话时就很受触动。如今，简直就要将其当作座右铭了。
　　中华民族是一个爱书的民族。自古以来，就有太多勉励读书的格言，如“万物皆下品，唯有读书高”“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，等等。但诸如此类的劝喻，多是父母对子女、老师对学生的谆谆教诲，可这时的孩子们正值年少，更多地是将之当作一种灌输来看待，未必会有太深的体会，而当毕业后参加工作、年岁渐长以后，便再没人对你讲这样的话了。同时，由于环境的变化和生活的压力，许多时候人们会不自觉地放松对读书的追求，即便原本是一个正宗的读书人，也会如此。
　　笔者就是这样的例子。屈指一算，自己离开学校已历十余载了。这些年来，整日应付工作上的俗务，远离了当年求学时的读书激情。而自己以前学的是中文专业，用传统的标准看，可以说是无缝对接于“国学”，应算是最正宗的读书人了。但若细细思来，十余载光阴，真正用于读书的时间又有多少？浪费的时间怕已不止十年。
　　书到用时方恨少。这是笔者现在越来越深的感触。尽管自己也能写一些小文章，偶尔会有生花妙笔，但时常感到，那多是在文字上玩技巧，在思考的深度和广度上却还很不够。说到底，还是书读少了，才会“想引用却不知何用，想引申却难以拓展”。
　　面对文思艰涩、笔喙沉重的窘状，再顾望周围虎虎生风的后辈，顿感脊背发热，脸皮发烫。这时候，最大的愿望是如谌容写过的那篇小说的名字——“减去十岁”，再回到弱冠之年，重新读该读的书。
　　这当然只能是痴想。而且，与《减去十岁》相比，我却没有理由。人家是被十年浩劫给耽误了，这是历史的大背景，我呢，自己掌管的十年荒废了，还能怨谁？
　　人近中年，对一些看似简单的道理才懂得去深究。由此想到，对一个年轻人来说，既然认准了一条路，就要认真地走下去，切不可左右顾盼，三心二意，做一个骑墙者或畏缩者。若想做严格意义上的读书人，就要抱定“学海无涯 苦作舟”的决心，多读书，读好书，否则，将不再是“悔不十年读书”，而是“悔不二十年读书，悔不一辈子读书”了。
　　“未能一日寡过，悔不十年读书”，这前面一句不知是谁加上去的，但将原话更提升了一个高度，催人警醒。有时我想，应该在心里也刻一枚“悔不十年读书”的印章，在自己倦怠时、消沉时，拿来往脑门上重重地敲下红印……
□张凌云