一个人，三个字，很有意味。
　　它和两个人不同，两个人，就有了依靠，有了温暖，有了温度。三个人，就有了热闹，到一群人，就彻底热闹了。
　　一个人，是寂寞的，是风景的，是丰子恺的那幅名作 《人散后，一钩新月天如水》，空灵得只剩下一钩新月和冷掉的茶，而人，已经孤独于月下寂影里。
　　喜欢独处，是在很小的时候。才十多岁，我就不合群，大过年的，一个人跑到城墙上听一个老头吹箫，那时家乡的城墙还没有拆，风大，到处是土，我穿着碎花衣裳，听他呜呜咽咽地吹。
　　十六七岁，我迷恋上三毛，看她一个人万水千山走遍，那风情，一下子击中了我。那张牛仔裤、白衬衣、戴着西部牛仔帽子梳着麻花辫子的黑白照片迷死了我，我贴在墙上，不停地看不停地看。……一个人的灵魂，原来可以清幽美丽到这种地步，她去的撒哈拉，她去的那些异乡小镇，是如此强烈地吸引着我!是通过她,我知道了“一个人”的好处，知道“艳不求名陌上花”的妩媚和妖娆。从此，我便开始一个人独行了。
　　我喜欢独来独往，人多的地方极少去，喜欢一个人背了包到处云游。一个人走走停停的那种意味，如果不去亲行，怎么能体会到其中的曼妙呢，那是比恋爱还要来得美妙的一种境界啊。
　　记忆最深的是一个人去徽州。
　　徽州于我是如影随形的。像恋爱初露端倪的时候，怎么着都是满心欢喜，充满了禅意的芬芳。真是好。
　　到了徽州就有了那种前生今世之感。这感觉折磨着我，我睁着眼，仿佛是看等待了千年的情人，一切如此熟悉呵!在那四水归堂的老房子里，我可是穿了丝绸衣服弹着箜篌的女子？可是那等待自己在外漂泊的商人的妾？今夕何夕!两世相托的人呵，在这里已是泪眼朦胧，满心地欢喜。
　　我住在民居里。那么高大而古典的建筑里，依稀听到住过的女子唱给我京剧或者黄梅调，婉转婀娜真是好听。我在窗前，隔着几百年的窗棂看月光，月是几百年前的月啊，人已隔了千山万水，却是一样地寂寞深深，都是春闺梦里人啊。
　　行走在徽州的小巷和池塘边，感受着当年那些红顶商人的繁华和落寞。把白花花的银子运回来,建了这古典而优雅的房子，可以怀旧，可以豪情……那小小的后花园里，是不是也和心爱的女人缠绵过啊。
　　一个人，我找到了前世。
　　那十几天，我一直是以为自己在前世，无限地风情……
　　后来看一个人写的一本书，名字就是 《一个人，在路上》，感慨很多:这人生，大多是你一个人在路上，你奔波，你喜悦，你悲伤，最能解你的药，是
你自己。没有人比你更明白你自己，也没有人比你更不明白你自己。
　　一个诗人写过一首诗，她说，人，都是单数的，来时是，去时也是。
　　是的，我们都是单数的。
　　在整个人生中，我们经历亲情、爱情、友情，我们为此感动、落泪、伤心、缠绵、销魂、寂寞，但走时，没有人陪我们，我们来的时候是自己，走的时候还是自己。
　　一个人，是单数的。
　　一个人的时候，更是意境的。
□雪小禅