上世纪60年代，我出生在鲁西北平原一个偏僻的小村庄，并在那里度过了美好的童年。
　　那时的冬天特别冷，呼呼的北风吹得树枝鬼哭狼嚎一般。农村土坯房门窗全是木制的，窗户上糊的白连纸被吹得一鼓一鼓地发着声响，有的被吹破，屋子里凉飕飕的。雪悄无声息说来就来，鹅毛似地漫天飞舞，有时能下一整夜，将纵横阡陌全部覆盖，最深的地方能到人膝盖。
　　雪后的鲁西北平原特别美，放眼望去，一片银装素裹、玉树琼花，显得那样静谧、博大、恬淡、安祥。早起的人们拿起扫帚清理天井里的雪，然后再去过道里扫自家的墙根，防止雪化后碱湿墙体。天一亮，大队的广播喇叭便响了起来，不是下通知就是播放当时的歌曲——《一条大河波浪宽》《在希望的田野上》《祝酒歌》等等。这时，有人用铁锨或扫帚开出一条羊肠小道，挑着水桶去村头水井取水，虽天气寒冷，但提上来的井水冒着热气，清澈、甘甜，喝一口也不觉得凉。随后挑水的人逐渐多起来，人们有说有笑地打着招呼，议论着这场瑞雪又是一个好兆头，定能带来一个丰收年。
　　下雪后，最快乐的是我们这些无忧无虑的儿童了。大家滚雪球，堆起一个个雪人，用棉桃给雪人安上眼睛、鼻子、嘴、耳朵，远远看去，惟妙惟肖、栩栩如生。有的还从家里找来一块红布系在雪人脖子上当围巾。攥雪弹打雪仗更富有刺激性，小伙伴们分成两伙互相进攻，虽数九寒天，但玩得大汗淋漓，不亦乐乎。大家一个个歪戴帽子，鼻涕把棉袄袖子擦得锃亮，小手冻得像胡萝卜，脸蛋儿分外红润。
　　用铁筛子逮麻雀是我的绝活。先是在天井雪地里扫出一块干净的地面，撒上一些谷子、玉米，用一根小木根支起铁筛子的一端，把一根绳子拴在木棍上，然后慢慢牵着绳子另一端躲进屋里。不一会儿就有几天找不到食物的麻雀从墙头飞下来觅食，它们警惕性很高，先是一两只下来啄食，并不时转动着小脑袋东张西望，看看是否有危险，发现没有情况后，就招呼在墙头、房顶的伙伴赶快下来。麻雀们一边啄米，一边叽叽喳喳开心地叫个不停。很快，筛子外面的谷米一扫而光，这时没吃饱的麻雀试探着去吃筛子底下的粮食，别的麻雀发现没事后，也争先恐后去争抢。说时迟，那时快，我在屋里猛拉绳子，只听“呼啦”一声，大部分麻雀云彩一般飞上天空，贪食的几只在劫难逃了！
　　雪后放晴，阳光普照，屋顶上积雪开始融化。下午气温降低，滴水在屋檐下形成一串长长的冰挂，晶莹剔透，煞是好看。每到这时，我和小伙伴们便拿着长竿到处去打冰挂，打下来拿在手里当冰棍吃，一咬嘎嘣脆……
　　光阴匆匆，随着全球的气候变暖，再也见不到童年那么大的雪了，只能在记忆里寻找那快乐的美好时光。
□张居明