□本报记者张莹
人物简介
徐永,本名徐勇,祖籍河北故城,现居德州, 2008年开始中短篇小说创作,2012年加入中国作家协会,2014年创办艺术电子商务平台“艺江湖”。出版有中短篇小说集《我要去那座城市》《讲给你一个人听的故事》。
徐永曾经从事过实习记者、售货员、办公室科员、营销策划等许多职业,现在从事艺术评论、美术策展工作。多年来,他视文学为精神家园的停靠休憩之地,在小说创作上不改初心、砥砺前行。
10月31日下午,记者在德城区一家茶馆见到了徐永,谈及写作的初衷,他说:“之所以写小说,是希望可以延续生命。我想象许多年之后,我的书摆在书架上,布满灰尘、无人问津,但是某个夜晚,有一个人拿出来读,并怦然心动,我的写作就是有意义的。 ”
“写着写着,信越来越厚”
徐永上世纪70年代出生于军人家庭,他的童年时代是在部队大院度过的,随着父亲的调动,徐永在多个省市都居住过。从小,他就喜欢书法、音乐。书法作品曾在全国少儿书法比赛中获奖。他跟朋友合作创作的歌曲,也被音像公司留用。那时候徐永的理想,是让自己的歌在世间传唱。
上初中时,他开始迷上读书,几乎是小说就不放过。他一拿起书来,读不完是不放下的。吃饭的时候,也会拿着看。筷子伸进了家里人的碗里,夹着的菜掉了也没察觉,是经常的事。“有一回,妈妈看不下去了,一巴掌拍在我头上,仿佛拍在木头人身上。我嗯着啊着,把筷子放下,又翻开一张。妈妈一把拽过书,扔到地上,‘再看,给你撕烂了’。我正和小说里的人纠缠着,似乎没有听见她的话,忙跑过去捡起来,回到饭桌上继续看。妈妈气乐了,说:‘你这么用功,也没见你学习好到哪儿去。 ’到了学校里,还是放不下,因为这个,课堂上不知被老师没收过多少本书。但是对书的痴迷丝毫没有减退,反而越来越深。 ”徐永回忆道。
大他十几岁的哥哥当时是一个文学青年。就是在哥哥那里,徐永读了《源氏物语》《雪国》《鲁迅文集》《巴黎圣母院》《静静的顿河》等对他产生巨大影响的书籍。徐永至今还记得借过哥哥一本《辞海》,两块砖头那么厚,纸白而薄,字印得很小。他喜欢看里面有关历代人物的介绍,《射雕英雄传》里的丘处机和王重阳历史上到底有没有,他在《辞海》里找到了答案,还了解到丘处机也写了本《西游记》。
高中二年级的时候,徐永的一位好朋友转学了。那时候交流只能依靠书信来往。“一开始的信也就一两张,可我们两个偏偏爱攀比,写着写着,信越来越厚。最多的时候,一封信要二十几张。为了写信,我绞尽脑汁,没事写了,就开始瞎编,可是肚子里储备不够,只好拼命读书,在书里看到新鲜的词句,马上记下来,用到信里。 ”徐永说。
“最好的时光是在读书中度过的”
1992年,徐永被中南财经学院市场营销专业录取,在武汉度过了4年的大学时光。
参加工作后,徐永在一家工厂的宣传科负责编简报,写材料和新闻稿。没有工作任务时,就捧起书来读,几乎所有闲暇时间都在读书。这样的生活过了足足5年,直至换了工作。“我最好的时光就是在读书中度过的。时至今日,我脑海里还会浮现多年前的某个下午,我在安静的办公室里惬意地读书的画面。 ”
书看多了,就有了写的欲望。 1998年春天,徐永编辑第一期厂报的时候,由于版面未占满,他为此写了第一篇小说《丑姐》。同年,又写了一篇8000多字的短篇小说,恰巧那几天在报刊零售处买了本文学杂志《海燕》,就投给了《海燕》。“当时对写作完全没有信心,也没抱多大希望,过了些日子,收到一张汇款单,400元,那时我一个月的工资是370元。一看汇款人地址:辽宁省大连市海燕文学杂志社。我非常激动,自己的第一篇作品发表了。 ”徐永说。
不久,他又写了两篇小说,相继在文学杂志上发表。后来由于工作变动,心境发生了变化,他不再写作,文学也一度离他很遥远。
生命意识驱使之下的小说创作
2008年,是徐永小说创作的真正起点。那时,接踵而来的家庭变故,让他对人生有了新的认识,对生命、时间有了刻骨铭心的思索:“在母亲手术前的夜晚,我被梦溺住了,醒来望着黑黢黢的屋顶,恐惧像潮水一样将我淹没。我突然想到,我也会老,我也会死去。小的时候,一直认为自己会成为一个大人物,一个不朽的人。许多年过去了,我仍然是一个小人物。我的青春仿佛就在昨天,我想回到过去,那些美好的,让人心疼的,那些过去认为永远不要再记得的所谓的痛苦的经历,让我无比眷恋。 ”
“可我又是个非常清醒的人,我知道无法回到过去,这让我感到绝望。我焦虑不安,需要心灵的慰藉。我一直在寻找最好的慰藉方法,我发现只有自言自语才能让我的心灵保持一定的平静,而自言自语对于我来说就是写作。 ”徐永说,在这种强烈的生命意识的驱使之下,他开始了小说创作。
这一年,他的中篇小说《隔着玻璃的岁月》(又名《少年时代的朋友》)在《长江文艺》上发表,别具特色的叙述样态广受好评。小说一面回溯过去的少年岁月,从时光之河中打捞儿时的朋友,一面不断凸显回望者的叙述印痕,让一切都变得真假难辨,表达了对过去时光难以复原的深切叹惋。
2012年,他的第一部中短篇小说集《我要去那座城市》出版,收录了从2008年到2012年创作的十几篇小说。这本小说集在西安广播电台播出,被全国300余家中学、大学图书馆收录,受到广大青年读者的喜爱。
这本小说集的同名小说《我要去那座城市》是徐永最喜欢的个人作品。在这篇小说之中,徐永虚构了一个去向往的城市重温旧梦的故事,主人公其实并未进行去城市寻踪的行为,支撑这一切的是他的思绪和想象,行程中的一切见闻都源于叙事者的审美想象。
“这篇小说也是我的创作谈,可能有人会认为这种审美想象过于浪漫,人物由此获得的精神慰藉也来得有些虚妄,但是任何人无法否认,正是这种审美想象和精神慰藉,能让身处困境肩扛苦难的人们不至于因绝望而沉沦,并催生出从废墟上站立起来的力量。 ”徐永说。
“我想书写的无非是我的梦想”
迄今为止,徐永已在省级以上纯文学刊物发表作品60万余字,多篇短篇小说被国内文学刊物转载。短篇小说《天衢路》入选《中国70后作家短篇小说选》,中篇小说《麻雀》入选《2012年中国优秀中篇小说选》,并多次荣获文学期刊奖。
“我的写作经历了两个阶段,早期的写作素材来源于个人经历和青春时期的朋友,随着年龄的增长,我的目光投向了社会底层的小人物。其实无论哪个时期,我想书写的无非是我的梦想。 ”徐永说,他笔下所写的人物,一定是具有普遍意义的、可以打动人心的人物,他们也许正深陷物质与精神的困境之中,但是心中从来不会失去梦想,也不会停止追寻梦想的脚步。
“一个写作者,不能有功利心态,如果总是在重复自己的写作,那样的写作没有意义。一篇好的作品,不是在哪个刊物发表,也不是获什么大奖。让读者记住小说里的人物,远远比记住作者的名字重要。如果有一天我离开这个世界,我的小说能在这个世界留下痕迹,我就心满意足了。 ”采访即将结束时,徐永如是说。