小时候，穿着妈妈缝制的软软的、不到半巴掌大的布鞋，慢慢学会了蹒跚走路，鞋头上那碎小的红头绳随着挪动的小脚摇摇摆摆，格外鲜明，仿佛初生的嫩芽沐浴在母爱的阳光下。那时正是懵懂的孩提，看到的世界从头到脚都是新的。
　　再大些时，开始穿上了妈妈纳的多层底的布鞋。鞋底用碎布片粘上浆糊压在一起，外面再用白洋布包起来纳成鞋底，然后用细腻的针脚，将其与深颜色的鞋帮缝在一起，像极了两只扬帆起航的小船。小孩子每当穿上妈妈新做的布鞋就到处炫耀，和小伙伴们一起玩捉迷藏，在院里、屋外飞快地跑来跑去。那时总幼稚地认为跑得快不快主要看妈妈做的鞋合不合脚。有时一双布鞋穿得前头拱出洞，鞋底磨得露出里面其它颜色的布，还舍不得扔掉。
　　后来渐渐羡慕运动场上同伴们穿的白球鞋，觉得穿上一定特别舒服，而且倍儿有面子。经过纠缠，妈妈终于给我买了一双白球鞋，穿在脚上轻飘飘，跑起步来轻快得很。球鞋穿得久了就脱下来刷洗干净、晾干，再偷偷地从学校拿只白粉笔把鞋帮涂白，又恢复了原来美美的样子。这时，布鞋慢慢淡出了我的视线。
　　又大点时，自认为有了美与丑的鉴赏力。运动鞋、休闲鞋伴随着双脚走过很多年。虚荣之心更加强烈，开始和同伴攀比，鞋要穿名牌、比名牌。生活中双脚四处奔波，梦想像五彩缤纷的肥皂泡，飘飘洒洒，布满心中。那时觉得妈妈做的布鞋真是太多余了，而且那土土的样子和浓浓的乡村气息没法穿出门。妈妈却还是认真地为我丈量着脚的尺寸，还总是唠叨着自己做的鞋养脚。我只能把妈妈做的一双双布鞋放在床下的角落里，耐着性子听着她唠叨。
　　岁月如梭，很快步入中年，开始穿起了油光黑亮的皮鞋，觉得特别有范儿。由于生活节奏的加快，一天下来腿脚累得发酸发痛。只有晚上闲暇时，偶尔还会穿上一会扔在角落里的布鞋，心里却觉得脚下特踏实，仿佛母亲就在身边轻轻安抚一般，一天的奔波劳累之苦消减了大半。虽然穿布鞋这样舒适，出门时却还是解不开心灵的桎梏，为了面子、虚荣，把这份朴实、这份母爱压在了心底。虽然这样，住在农村的妈妈却一如既往地给我做着一双双布鞋，不管我穿不穿它。
　　如今大街小巷到处是水泥路或柏油路，妈妈做鞋就结合了传统布鞋和皮鞋的优点，鞋底是买来的橡胶底，柔软耐磨，鞋面是用透气的棉布做的，时尚养生，穿上舒适得很。不知怎的，每当穿上妈妈做的布鞋，远离家乡的我总有种感动在心底滋生，这细细的针脚模糊了我的视线，仿佛看到妈妈在灯下为我细心地缝制着鞋子，那双眼睛涩了、累了，她再揉一揉，继续赶制……
　　人过中年，疲惫了自我约束的条条框框，厌倦了四方驰骋。现在的我，只爱穿妈妈做的布鞋，觉得坦然、自豪，更是对妈妈手艺的炫耀！