草树的诗首先是草，然后是树。落草的时候，其诗写呈现出草莽般的原创力，词与物的冲撞无时不是对历史亡灵的吸纳；待长成树，他的诗写便透支了工程师般的质实以及公知般的担当，其根性的确凿无不是对存在深广的揭示。
　　我尤其喜欢《马王堆的重构》的开篇，神木开启的瞬间，亡灵启示录般的出场，现实里的时间，时间中的现实，充溢着心与情的互动、情与景的互助、景与象的转变。那种浑然，既播散着草的野性，又流传着树的沉实。这首诗，让我深切地体觉到，草树不是风，而是由草长大的树，树干表皮坚硬内质却极其柔软，其所抵达的高度介于乔木与灌木之间。由此可以判定，草树的诗写长于长诗，而短于短诗。究其根源，有两大元素：一个是时间，一个是声音。前者给予存在以充分的发育空间，后者令语言的自闭与敞开越来越自如，好像没有来过人世却又遍布沧桑。
　　显然，草树是一个有问题的人。问题令其诗写不断地在路上，并且长期处于未完成的状态。在由草长成树的蝶变中，他的诗写大体经历了三个阶段。由词出发，欧阳江河式的雄辩，在其诗写里变脸饶舌，其对事物的指认多是说明与强调；由现实出发，米沃什式的反讽，在其诗写里翻译成了牢骚，其对事态的判定流于控诉与指责；由语言出发，策兰式的阻断转世棒喝，其对原在的呈现变成了叠嶂般的五官联觉。在路上，难免要左顾右盼。常言道，将军赶路，不撵小兔。问题是语言的半途，时常会出现诸多迷人的兔子。不撵吧，它会挡住语言的去路；撵吧，它就要偏离语言的正途。二难博弈中，草树往往会选择前者。这种选择的结果，必然是语言的盘带急剧增多，以致临门一脚，存在之球总是擦肩而过。语言的不及物，按常理，多半出现于青春期诗写。而频频于中年诗写中现身，便提示草树的词思维发育过于充分，事物的汁液不得不在强调中流失。语言的强调，严重损害了词与物的密切性关联。在很大程度上，看重了语言的陈述性，而冷落了语言的呈现性，语言的自在从而不复存在。由此可以看出，草树的诗写用的是加法。主词关联的副词太多，似乎离开了副词，就不能自圆其说。其实，一个词的圆满，缘于其内部空间的敞开。情感的喷涂以及意识形态的污化，已经令我们周遭的事物处于失明的境遇。主观的投射，有时确实具备放射线的功能。它查出疾病的同时，时常也让它遇见的事物受损。当然，一个合格的诗写者，应该具备指鹿为马的天分、移花接木的能力以及张冠李戴的勇气。问题是，草树有时太歧视事物外部的联结。他觉得诗在一切可以在的地方。“诗”这个词，特爱不期而至地出现在他的诗句中。有时，是总结；有时，又是索引。这种对诗学的强扯，不止分隔了我们的正视。这种故意，不难被理解为个我的别有用心。单词的多次“冒失”，一方面表明草树不太理会汉语的报复性；另一方面也证实为了叫自己的语言撑劲，他用具体来超越具体，一手抓词与物关系的罗织，一手抓某种文明后援的广泛争取。如前所述，草树虽然由草长成了树，但其诗写尚处于未完成的状态。未完成，意味着一种不可能的可能。诗人固执己见，是对的，就怕固执已见。己见，是事必躬亲，坚持让词与物亲自对话，莫找替身。他知道，在词与物的博弈中，有多重人性的贯穿，词与物的竞合才会精彩，才会有看点。为此，在具体的诗写中，草树把现实当成了一种固化的时间，将时间看成了一种流动的现实。时间与现实分离的时候，其诗写弥漫着一种坚定的确实感；现实与时间重合的时候，其诗写聚合着一种圆通的驿动性。草树的诗写语言柔韧性极强，他特善于在词与物之间来回推挡。近期的诗生出了思的腔调。这种腔调，既有西式形而上的哲思之欲，又有东方性的冥想之苦。通读草树的诗，我发现：存在之思，让个我的诗写水到渠成，而没有思，个我的诗写就会霸王硬上弓。树欲静而风不止，要绷紧阶级斗争这根弦。存在的根性，往往就寓于语言的阶级区隔之中。