虽然生为男性，却非常喜欢花草。花草是美好的象征。关于花木的记忆，贯穿了自己40多年的人生经历，甚至也可以说是国家与时代变迁的一个窗口与缩影。在那个一穷二白的年代，这些美丽的花朵给我困苦的生活带来了无穷的快乐；也正是因为有了这些花花朵朵，我们的生命才充满了色彩和希望。
　　夏天，放学后的第一件事就是背上粪箕子下洼割草。对我们这样孩子多、劳力少的家庭，多交青草是个赚工分、挣口粮的好机会。割草是个苦累活，但有时也有意外之喜。因此说不定哪一天，就碰到一棵洋马蜂菜，常常小心地挖起来，根部团一个泥蛋，回家后悉心栽好。有时运气好时，能碰到鸡冠花，马上会兴奋地呼朋唤友，仔细挖起，回家栽上，奶奶也会高兴地过来看上半天。
　　村西头一户姓程的人家，在公社管区工作，他家窗台下有两株高大的月季花，一株为红色，一株为黄色，花开时热烈奔放。再加上窗台上满满两洋瓷洗脸盆洋马蜂菜，真是阔气极了！一户人家，花的种类、水平，与家境是直接相关的。普通人家就是在墙头种上几片仙人掌，或在窗前、墙角种两棵蜀葵。有些贫寒人家很不讲究，甚至在缺边少沿的旧尿盆里稀稀拉拉种几棵洋马蜂菜，也算聊胜于无吧。
　　庄稼地里其实也有很多美丽的花。黄瓜花、南瓜花、丝瓜花都是黄色的，开得张扬恣肆。扁豆花满架满墙紫色、白色，亦是轰轰烈烈，招蜂引蝶。棉花的花也大而美，并有颜色变幻，只是不能经雨。土豆花、地瓜花也常见到，高粱花则是土气的象征，被说成高粱花子。玉米花则直接被称为出芼，黄豆、绿豆含蓄，没有花的模样，小麦花则更是隐约不见。
　　真正让我开始惊奇于花木的美丽，是上了初中以后。在食堂后面的一排平房中，西数第一家是张校医，独居，性格开朗，门口仅有几盆寻常之花。第二家是校长，门口两侧各有一株木槿，一为粉红，一为雪白，从春天到秋天，花开不断——世界上竟然有此奇异之物！英语老师齐正兰是第三家。齐老师人美心善，上午大课间或下午放学，就喊着我们几个调皮鬼去浇花。家门口两侧，各搭五层台阶，各式花木，逐层摆放。虽则30多年过去，那些花木对我的震撼，今日想来，依然记忆犹新。在那些花木里，有植物紫莲，扦插繁殖，极易成活。开口向齐老师求了一枝，小心用纸包裹起来，周末回家种上，竟也枝繁叶茂，还开出了淡紫色的小花，引得邻居都来围观。
　　上了大学，到了大城市泉城，见到了无数奇花异草，菊花展、兰花展看过，牡丹节、莲花节、梨花节、杏花节、桃花节、槐花节也都去过，有时也被深深触动。但这些花花草草，人工色彩太浓，总难能直达心灵。
　　1995年结婚，由于当时经济条件不好，没有多余的钱拍婚纱照，媳妇常常拿这说事。结婚不久，大学门口有卖菊花的，3元一盆，植株矮小粗壮，嫩黄耀眼，放在家里甚为喜庆，媳妇极是高兴。今年五一，结婚二十年，在门口花店买了9朵玫瑰拿回家，媳妇一改平时的严肃矜持，欢天喜地，端水刷瓶，拍照留念，给了我几天的好脸，不亦快哉。
　　如今，我们的社会变成了花的海洋，各种名贵花木不胜枚举，这是时代的进步，我们则生逢盛世，适逢其时。但是，曾经沧海难为水，即便30多年过去，那些珍藏在记忆深处的、如今看来十分寻常的花木，却依然既动人心魄，入心入梦，似乎永远都不会凋零。