《大刀记》的成功，丝毫没有让郭澄清感到飘飘然。他毅然回到老家，开始构思创作《千秋业》等作品。电影剧本、广播剧、连环画的创作人员一拨拨来来去去，更甭说他的老朋友和学生了，他们的来访几乎就像街坊邻居串门子。慕名而来的文学青年，像朝圣一样涌进郭皋庄。这让郭澄清有些应接不暇，创作的时间自然就被剥夺了不少。他只能开夜车，把白天失去的时间用剥夺自己的睡眠补回来。他早已不和妻子的作息时间同步了，即使晚上要睡一会，他们两个也是两个炕头，各占一边。有时睡着睡着，会突然像做了噩梦一样忽地一下子披衣而起，爬到炕上的小桌旁，就写起来。妻子刘宝莲是理解丈夫的，有时只能叹口气说：“不知死活的东西，写写写，就知道写。一天天诹书咧戏。 ”他只是笑笑，一句话都不说。
　　早晨起来，按照习惯，如往常一样地做三件事。
　　第一件就是擦他的宝贝泡子灯，有时还会自言自语地唠叨，仿佛这泡子灯还真是自己的孩子一样——他的四个儿子根本就没有这泡子灯幸运，他们几乎没有得到过他的呵护。虽然他在县里大权在握，可几个孩子的工作安排他却没帮过一根手指头。老二郭洪志在德州新华印刷厂工作时，被厂里推荐上工农兵大学。他以为这是老二冒了自己的名声，行的不正之道，坚决反对，说郭澄清的儿子就是不能搞特殊。要不是老父亲拦着，中国医学界恐怕就会少一名神经科的著名专家了——“平时待孩子们是有点严厉了。 ”他想，“不过不严厉一点哪行？虽说树大自直，可小的时候，长了树杈子，不砍掉，树的劲就会四下里使，就长不成栋梁之材。哪个树身子上还没有几个疤呢？”灯泡子在他手里发出吱嘎吱嘎的声音，这声音已经陪伴他快三十年了。虽然村里早就有了电，可老是不太正常，晚上写着写着，电就会神不知鬼不觉地溜走了，只好再点上泡子灯。他擦一会儿，就向灯泡子里看看，再哈口气，换一张纸，或者将乱布头掉个个儿——“那次不该嚷老三，那么小的孩子哪有不调皮的呢？那回也不该挡着老大买解放鞋。（下转12版）