成熟的秋风一遍遍地吹，村子西南的高粱地一片片地红，艳过红枫烈如赤焰的高粱地，呼呼啦啦地烧红了半边天。
　　精灵似的小燕子，在长长短短的电线上，排成了高低错落的黑色音符，叽叽喳喳地讨论着远方的绿树红花。大雁的鸣叫声稀稀拉拉地排过高远的天空，带着几支轻盈的羽毛一起掉落进热闹的高粱地。秋天的阳光金黄金黄，耀着一望无际的高粱地，也耀着父亲手中闪闪发光的铁镐头。父亲的右手臂肌肉凸显，铁镐头起起落落，一棵高粱跟着一棵高粱被连根刨断，刷刷啦啦地扑倒在苍天厚土辽阔的怀抱。
　　一车一车的高粱棵运回家中，母亲带着我们，先把秫秸秆粗壮穗头硕大的挑拣出来一些，带穗截取一米长短，脱粒后用于绑缚扫帚。剩下的高粱穗用锄头的利刃削割下来，均匀地摊在院子里晾晒。贪嘴的麻雀不去啄食枣树高枝上坠着的几个干枣，一只只一群群，围着馨香的高粱穗蹦来跳去。中午的阳光毫不吝啬，豆秸垛表面的许多豆荚被晒炸了，噼噼啪啪地爆响丰收的鞭炮，金黄的豆粒忽然间弹跳进碧绿的菠菜地里，惊飞了几只身体圆滚滚的麻雀。
　　秋天的田野明晃晃的，秋天的阳光明晃晃的，大人孩子的心里也明晃晃的，一天一天喜眉笑眼地乐呵着。眼看着碧绿的大白菜卷了心，脆嫩的青萝卜长足了个，苇塘里的芦花满院子飘飞。沉甸甸的高粱穗翻来覆去地晒透了，我们争抢着挥起木叉和棍棒用力敲打。金黄的秋风里，红色的高粱壳子不分方向地乱蹦，整个村子里此起彼伏着快乐的笑声。脱好的高粱粒，母亲挑拣出一部分放在大簸箩里，均匀地喷了水，用簸箕端着去村东的石碾子上碾高粱米。圆滚滚的石碾子咕咕噜噜不停地响，母亲的汗珠滴滴答答不停地落。一圈又一圈，母亲的脚印在黄土地上重重叠叠，金黄的落叶在母亲的脚下重重叠叠。
　　碾掉了皮壳的高粱米晶莹圆润，母亲放在洗菜盆里淘洗干净，充分浸泡后倒进大铁锅里焖煮。母亲烧火的时候也不闲着，手里捏着缝衣针和白棉线仔细地穿辣椒串。一大簸箕辣椒穿好，屋里的热气就满了，新高粱米的香味从铁锅里转着圈子飘出来，悄悄地分散到院子里去，一缕一缕，纠缠着金黄的秋风四处飞扬。母亲微笑着走出屋子，把辣椒串挂到槐树低矮的树枝上晾晒。夕阳已经西下，一片绚丽的晚霞努力地铺展着最后的热情，给红艳似火的辣椒，晶莹饱满的槐豆，洁白纷飞的苇絮，满院子乱跑的鸡鸭……都裹上了充满希望的温暖光辉。
　　天一点点黑下来，密密麻麻的星星在宽宽的银河里，静静地流淌着灿灿的银光。母亲点起一盏小小的煤油灯，我们围着四四方方的锅台开始吃晚饭。虽然只是一锅普通的高粱米饭，和几块刚进了盐味的洋姜和青萝卜，我们却咀嚼出了最幸福最温暖的味道。吃完了饭，父亲常常会给我们背诵《青纱帐甘蔗林》，再连带着讲一些发生在青纱帐里的英雄故事。我们听得热血沸腾，躺在火炕上入梦的时候，常常在红艳如火的高粱地里左冲右突，奔跑不停。
　　时过境迁，远离了故乡和故乡的高粱地，已经几十个秋天没有看见醉心的高粱红了。好几回梦里醒来，急三火四地去超市里买回几斤高粱米，兴致很高地用电高压锅焖饭吃。一粒粒的高粱米还是那么晶莹圆润，一朵朵的高粱花绽放得还是那么好看，可是没有了故乡的洋姜和青萝卜相伴，我终究是再也吃不到一顿那样香甜的好饭了。□崔向珍