刘言
　　最初关于火炉的记忆，在老家。专门请了村里巧手的工匠来，用泥和砖头，在堂屋的门后，花费半天的时间，垒起一个四四方方的东西，就是火炉了。
　　冬天出去玩雪，棉鞋全都湿透了，回来放到炉子边上，第二天穿的时候，温暖又干燥。天冷，被子也是凉的，在炉子上烧了水，灌到玻璃瓶里，就有了温暖的被窝。早晨去上学，睡眼惺忪，出被窝时满脑子的不情愿，直到发现炉子边上有烤好的馍馍片，急忙揣到口袋里，边走边啃，又香又脆。
　　等到上了寄宿的中学，宿舍里也有一个用砖头垒的火炉，老师让学生们分成组，轮流管理。我们这些女孩子们，在家里没摆弄过炉子，又哪里会伺弄呢？往往是早晨生着了火，晚上又熄灭了，我们拿它毫无办法，倒是在生火的过程中，彼此嘻嘻哈哈，热闹得很。
　　第一份工作在小镇，和我同屋住的，是一个活泼大方的女孩。冬天，我们屋里有一个小小的蜂窝煤炉子。她怕冷，而我受不了煤的味道，冬天的早晨，往往是我刚把窗户打开，她又关上了，然后我再打开，她再关上，如此反复，乐此不疲。更多的时候，我们早晨一睁开眼睛，就会谋划着：“今天做点什么好吃的啊？”虽然我俩的厨艺都很差，但跑到街上买回面条，炒上半棵白菜，俩人围着炉火，热腾腾吃上两碗，倒也十分惬意。
　　后来，我调动工作，租住在一个老式的楼房里，冬天没有暖气，只能自己生火，我往往对付不了那个小火炉，弄得整个屋子都烟雾缭绕，脸上也如大花猫似的，全是煤灰。我急得淌眼泪，直到好心的房东大嫂跑来，手把手教我如何生火，我才终于将它制服了。
　　如今，我住在集体供暖的单元楼里，数九严寒的天气，室温总在20摄氏度左右。此时蜗居在“四季如春”舒适而惬意的房间里，读读书，涂涂鸦，不亦乐乎！那些火炉带来的温暖，在渐行渐远的记忆里，终于一去不复返了。