□张淑清
　　老井在的地方就有村庄，老井承载着一个村庄的荣辱变迁。
　　对于老井我并不陌生，曾经尾随在母亲身后，来老井担水，母亲一担一担，直到灌满家中水缸，一年四季的背影就在水里呈现。我是在十岁以后，学会挑水的。父亲把枣木扁担交给我的时候，我咬了咬牙，朝老井走去。老井很原始很温存地敞开着，井水不深，扁担伸下去，水筲左右一摆，井水就咕嘟咕嘟吞进水筲内。一开始我挑着半桶水，向家的方向走去，肩膀火辣辣地疼，直到有一天我可以挑满水筲，路上不洒一滴水。
　　大多时候，老井保持着沉默的姿态。老井旁住着一棵白杨树，树将春夏秋冬的心事传递给老井，它们相依为命。老井活成了一本书，内容全是这块土地上的草木人生：谁患了病？豆腐坊几时停了等等……老井是村庄最忠实的聆听者。
　　我在村庄行走了四十年，老井陪伴了我四十年，老井在我的履历上，不管在繁华都市，亦或在村庄，我放不下对老井的深情。我用老井喂养的鸟语花香、黑瓦红砖，写小说写诗，弓着腰往老井一伸手，就可以挑满一生的喜怒哀乐。
　　年少时，在田地播种耕耘，累了就回家舀一瓢井水狂饮，甘甜清凉的井水，我记着它的恩情，我明白做农民的父母太艰辛。穷人的孩子早当家，挑水、劈柴、放牛、收割，若干年后，我顿然醒悟，父亲当年命令我挑水，用心良苦。父亲是老井，老井似的父亲，心房盛着命运的沧海桑田。漂泊久了，在异乡土地刻骨铭心地思念老井的水，村庄的一草一木。
　　现在，我经常驱车回村庄，看一看村庄的变化，摸一摸老井边上的白杨树。老井老了，白杨树斑驳的枝干刻着苍老的年轮，老了的岂止是老井，父亲母亲也老了。父亲说：“老井的水，比什么都纯净。”老井一样的父母和村庄，流淌在我的血脉中，像一轮月亮，照耀着我，前行或返乡。