奶奶住的宅院里，有一棵枣树，分枝如伞。
　　按乡俗，女孩出嫁时婚被的四角分别装上四种果实：枣、花生、桂圆和莲子。寓意是“早生贵子”。奶奶嫁过来时的被角里，就是院里枣树上结的这种枣。
　　奶奶宅院里这棵枣树，是奶奶后来从奶奶的娘家移植过来的，灰褐色树干，皲裂着树皮，看似普通，但果实迥异其它枣：状若苹果，俏似龙眼；初红，比脆枣脆，比蜜枣甜；晾干，正紫色，细纹核小，味甘。
　　奶奶院外到处都是枣树，田间地头，屋角荒地，品种繁多，酸枣，婆枣，马枣，铃枣……而且生性泼辣。那么多枣可以让人喜爱，可村人们只钟情奶奶院里的这棵枣树。
　　钟情的原因有些牵强。
　　奶奶嫁给爷爷，一气儿生了五个孩子，大姑、二姑、大伯、爸和老姑。三个姑姑的嫁妆都是在院里枣树下的凉席上完成的，出嫁时，不用说被角也是装的这棵树上结的枣子，大伯和爸也是吃着院里的枣长大的，并且五个子女个顶个出息，先后成了国家的人。他们说这棵枣树通灵，婚嫁用这棵枣树上结的枣，可以沾上喜气，不然真的没有理由好事都让奶奶一家人摊上。“桃三杏四梨五年，枣树当年就给钱”。农民口里的谚语是经验之谈，这是说果树从栽种到结果的年限。枣树确实是没脾气的物种，一棵树苗随便哪儿一杵，刺辣辣的枝条，当年就可以开花结果。奶奶院里枣树可是奶奶精心经营的，像经营我们一样精心，每年初夏，枝叶盈翠，枣头便会冒出米粒大小的小骨朵，然后碎花点点，朴实而含蓄。再有香风和蜜蜂从野外飞来，深情款款，吻着小枣树一身的馨香叠翠，吻着吻着，在绿叶下，那星星般的枣花，便羞答答坐成青果。
　　那时我小，奶奶的脚小，我跟在奶奶屁股后面，亦步亦趋。
　　奶奶爱笑，人缘也好。奶奶院里总有些婶子大娘小媳妇儿来求奶奶。出嫁的求她绣枕头，生胖小子的求她做虎头鞋，妯娌斗嘴的求她评理，放屁不臭的来问究竟。尤其那个白发麻奶奶，一笑像冬天河里的流水，阴冷阴冷，让我想到月白风清。她怎么笑，也不如奶奶好看，她也来的趟数最多。一帮婆娘，常在正好的阳光里，枣树下放个小木凳，或纳鞋底，或补衣服，或捻绳什么的，等到枣半红半白的时候，枣树上下枝的枣，几乎早被她们尝净了。
　　秋风一吹再吹，枣就红透了。
　　红艳艳的，累累压弯枝条。跟小姑娘出嫁时的嫁衣比鲜艳。有枣没枣打几杆子，于是，远远近近响起噼里啪啦打枣声。奶奶院里的枣树是用来疼的，没挨过一次杆子。奶奶每年会用酒醉枣，她让爷爷和我上手摘，捡个大的，圆润的，有成色的，然后用度数高的粮食酒，封闭在一个细脖大肚的老瓷瓶里，到年关打开，吃一颗，酒香枣香会醉透流年。
　　接下去，爷爷爬到树上，两脚叉开站稳，双臂用力，一场枣雨从天而降，再看地下，疑似铺了一条红地毯。然后，爷爷把拾起的枣，晒到事先搭起的苇箔上晒晾。
　　没摇下的枣子红通通挂着，如果被风吹落，任谁可以捡吃，依依不辞枝的，留给那些觅食的鸟儿啄吃，别人看来，这是奶奶为天下苍生传递着爱的善良。
　　奶奶的屋里，没有断过这棵树上的枣，有的被奶奶哄孩娃吃掉，有的蒸年糕做枣花。还有专门一个纸盒，里面是奶奶挑的好干枣，个匀，无浆裂，这才是婚枣，谁家有喜事，她总是第一个知道，然后捧上两捧，送上甜蜜，缝进被角或者塞到叠好的被卷里，是那么美好的寄托着无限向往。□郭之雨