儿时的老家，村前村后都是树，把整个村子围了个严严实实。每逢刮大风，都会有很多枯枝从树上掉下来，这些枯枝在我们老家叫“干棒”。老家的树大都是杨、柳、槐、榆之类。要说干棒的质量，应数柳树的最好，既干得透，又不纤细，拾回家当柴烧，易燃、火旺。干棒非得大风才能刮下来，而刮大风的季节就是冬、春两季。每年，树木都会有很多老枝杈因病虫害等原因干枯，所以冬季刮大风时会掉落。经历整个冬天狂风的侵袭之后，树上的干棒就落得差不多了。就算春天风刮得再多，也不会有太多的干棒掉下来，所以冬天是拾干棒的好季节。
　　小时候，每当放学，我都会和小伙伴们一道结伴回家，学校离家有六七里路程，大路两旁都是高大的杨树，冬天大风一刮，就会有数不尽的干棒掉下来。我们就在放学的路上，一边嬉笑打闹，一边拾着干棒往家赶。要是谁拾到一根又粗又长的干棒，准会扛着它四处炫耀，而没拾到大干棒的人便憋足了劲儿，一遛儿撒着欢儿地往前跑，非要拾到大干棒扛着不可。为能拾到大干棒，难免会犯“小猴子下山”的坏毛病，往往是见了大的，扔了小的。在拾干棒上，一般是女孩子拾得比较多，她们一直都记得离家时娘的嘱咐：拾干棒时，别净拣大的拾，只要能烧火就行！一会儿的功夫，她们就能拾一大抱，回到家自然会受到一番夸奖，然后就会得到奖赏——一块又大又甜的烤地瓜。而那些土小子可就没有这么好的待遇了。往往他们一路上除了疯跑傻闹，再就是为了拾大干棒，而不去拾那些小的，结果临到村口才发现，手里就那么几根突兀的大干棒，自然到家少不了挨责备。
　　自小，我和姐姐都是拾干棒的高手。不但在放学回家的路上能拾一大抱，就是星期天我们也不闲着，专门跑到村外大路上去拾。就是冻得鼻涕往下淌，也毫不以为苦，反倒觉得有一种乐趣。每年冬天我和姐姐拾的干棒都在院子西墙角下堆成一个大垛，娘烧火做饭一冬都烧不完。我家的炕一冬也都是暖暖的，这跟娘做饭烧干棒有很大关系——干棒的火硬，余火能保持很长一段时间不灭。邻居家的婶子、大娘每当见到我和姐姐，都会摸着我们的头说：这俩丫头可真勤快，谁要是娶了你们姐儿俩，准能过上好日子！
　　□周彦瑞