小白，你在哪里？
　　有一辆载着伤员的马车，在夜里转移时，一拐弯就掉进山涧，救都没法救。有两个女兵离开队伍去方便，待回来后，部队已经拐了弯，她们也掉了向，定定神向着有光亮的地方走去，快走近了才看清，那一闪一闪的是狼的眼睛。你听说过司令部有个宁津籍小参谋薛光荣吗？他要大你四五岁。在行军路上，他累极困极了，边走边打瞌睡，副旅长贺盛桂就让他拽着自己的马尾巴，后来战士们戏称他“马尾巴上的小参谋”。你认识宁津籍的小战士时孔民吗？他也就大你一两岁，开始在第2团宣传队，西征路上又到了第2军医院，也就是战地医院。有一天傍晚，他到村边的河里洗绷带，突然班长来喊他，然后拉起他就拼了命地跑。刚离开一会儿，他们住过的村子方向枪声大作，原来是敌人得到情报，专门来打这个后方医院的，与我们“迎上去”的部队接上了火。
　　在运城战役中，因为天黑雾浓，独6旅第16团参谋王子洲追击敌人追过了头，误入敌阵，身中十几刀，壮烈牺牲。在西府陇东战役中，我军攻下胡宗南的补给站宝鸡，胡马匪军急红了眼，调集大批军队包围我军，结果一个休养所遭到敌军突袭，200多名伤病员没来得及转移……
　　教导旅老兵李彤回忆：永丰战役结束后，部队在撤离时，天刚蒙蒙亮。他们跟在首长后边，看到路边有20多人躺在一道土坎下，独6旅政委曾涤大发脾气，说都出发了，你们还在睡大觉。走近一看，全是我们牺牲的战士，还没掩埋……
　　小白啊，你在哪里？你是属于哪种情况呢？是哪种情况你都凶多吉少，尽管我非常盼望你平安无恙。你曾经的战友们都众口一词：小白绝不会开小差。那么，你生还的希望就更渺茫。我不止询问过一两个老兵：小白到底叫什么名字？他的家到底是山东的什么地方？他家里还有什么亲人（指当兵时）？我见过的你的战友，那些兵哥哥、兵姐姐对此都表示深深的遗憾。其实，这哪能怪他们呢？战争年代，住无定所，吃无定时，行无踪影，经常换防，朝不保夕，哪有拉家常的工夫？渤海子弟兵随大部队在大西北战场上英勇杀敌，大量牺牲。在有一场战役中，渤海子弟兵牺牲达1200多人。整个解放战争下来，原渤海军区教导旅有5000多名烈士，留下姓名的只有951人……
　　小白，不管你是什么地方的人，你都是山东的子弟兵；不管你是以什么方式离开了人间（假如你离开了人间），你都是曾经为国而战、铁骨铮铮的热血男儿。你仅存在教导旅战友手中的那张照片，永远坚毅顽强，永远朝气蓬勃；你棱角分明的少年模样，永远留在你认识的和不认识的人们心中。
　　2019年清明节前夕，有报道称，第6批在韩中国人民志愿军烈士遗骸被接回国内，我激动之余就默想到你。岁月静好，现世安稳。可是，小白，你在哪里？
　　我不止一次在心里推算，如果你在1947年参军时是11岁，那你就是1937年生人，你还要大我的父亲1岁，我该叫你一声“伯伯”。只是为了叙述方便，我就借教导旅兵妈妈们的口气也叫了你“小白”。
　　小白伯伯，愿您安息！或者是，安好！