□王婉若
　　那些在田埂间流传千年的农谚，恰如这节气里的露珠，凝结着先民对天地时序的洞察，每一句都藏着打开处暑奥秘的钥匙，将物候更迭、农事规律与生活哲思，编织成朗朗上口的韵律，在岁月长河中永不褪色。
　　“处暑有雨十八江，处暑无雨干断江”“处暑刮北风，地里庄稼一场空”“处暑南风连夜雨”“处暑露，秋霜早”，风的走向藏着收成的密码。南风轻拂，云絮便在天际聚成棉堆，预示着连绵秋雨将至。这些谚语如同天气预报，指引人们与天地默契共生。
　　农事总在谚语的节拍里有序铺展。“处暑高粱遍地红”“处暑满地黄，家家修廪仓”，点明作物收获的黄金时机。高粱在此时垂落穗子，穗尖饱满的颗粒压弯了秸秆；早稻趁着晴日归仓，谷粒在竹匾里滚动出细碎声响，饱满的谷壳泛着琥珀色光泽；玉米秆上的苞米饱胀开裂，露出金黄的籽粒，与饱满的大豆荚在田垄间交替铺展，豆荚饱满得轻轻一碰便发出“啪”的脆响，迸出圆润的豆粒。不同作物在谚语的指引下，接力般完成生命的轮回，让农事的节奏如鼓点般紧凑而有序。
　　“处暑种荞，白露看苗”“处暑栽菜，有菜无卖”“处暑拔萝卜，秋分起萝卜”“处暑芝麻赛绿豆”，此时播下的荞麦种子在土里酝酿生机，湿润的泥土下，幼芽正顶破种皮试探着伸展，嫩白的芽尖带着对阳光的向往。菜园里的幼苗在凉意中舒展枝叶，青菜的嫩叶上还沾着晨露，晶莹剔透如碎玉，萝卜缨子在风中轻轻摇曳，根部已悄悄膨大成圆球状，需及时移栽才能赶上生长的时令。田埂边的芝麻秆上，蒴果排列整齐，等待着饱满时刻。这些谚语如同农事的操作指南，每一个字都饱含着先民们与土地打交道的经验。
　　饮食智慧在谚语中代代相传。“处暑吃百合，秋燥不来惹”“处暑送鸭，无病各家”“处暑食栗，益气健脾”，砂锅里的鸭子汤飘着醇香，承载着滋补身体的朴素哲学；炭火里煨熟的栗子裂着小口，滚烫的果仁不仅满足味蕾，更暗合顺应时节的养生之道。
　　自然的警示藏在谚语的字里行间。“处暑寒蝉鸣”“处暑天还暑，好似秋老虎”，树梢上的蝉声渐稀，却比盛夏时更显清亮，预示着寒凉将至；正午的日头仍带着灼人的余威，而清晨的草叶上已凝起白霜般的露水，提醒人们备好应对温差的衣物。
　　民俗风情也在谚语中鲜活如初。“处暑摘新棉，霜后拾残絮”“处暑动刀镰”“处暑见三新”，田埂边的棉花堆泛着雪光，农妇们的指尖在棉桃间翻飞，将雪白的棉絮收入竹筐；“处暑动刀镰”的吆喝在村庄里回荡，与打谷机的轰鸣交织成丰收的乐章；市集上，棉花、玉米堆成小山，商贩的叫卖声里满是对丰年的喜悦。
　　这些口口相传的农谚，是刻在土地上的诗篇，是写进岁月里的智慧。它们从未因时代变迁而褪色，反而像处暑时节的谷粒般，在时光的筛簸中愈发饱满，展现那份顺应自然的从容与智慧。