□王瑶
　　蝉鸣扯着嗓子宣告盛夏的主权时，老人们总会念叨“入伏了”。这个“伏”字像枚古老的印章，盖在农历七月的扉页上，带着两千多年的光阴痕迹。从秦德公设立“伏日”躲避酷暑，到如今街头巷尾讨论“三伏贴”的热闹，“伏”早已不是简单的时令符号，而是刻在中国人基因里的生存智慧。
　　“伏”的诞生，藏着古人对天地运行的敏锐洞察。《史记・秦纪六》揭开了这段历史的序幕。彼时的人们发现，夏至后第三个庚日起，阳气盛极而阴气渐生，天地间仿佛架起无形的蒸笼，便以“伏”为名，提醒众生“宜伏不宜动”。
　　确定“伏”的时间，古人用的是精妙的干支纪日法。十个天干与十二个地支循环相配，每逢带“庚”的日子便是庚日。从夏至开始数到第三个庚日，初伏便正式登场，第四个庚日进入中伏，立秋后的第一个庚日则是末伏的开端。这套规则让三伏天有了弹性的长度，遇着中伏横跨立秋的年份，便会多出十日，形成四十天的“长伏”。今年的三伏天恰是三十年一遇的“短伏”，三十天的炙烤虽短，却丝毫未减其威力，仿佛天地要在有限的时日里，将积攒的热量悉数释放。
　　面对这样的酷暑，古人自有降温良方。《汉书》中记载的“颁冰”制度，让冰块成为宫廷盛夏的奢侈品；寻常百姓则倚仗井水的清凉，将西瓜镇在竹篮里沉入井底，待暮色四合时捞起，切开便是一整个夏天的甘洌。文人雅士们更懂消暑的雅趣，欧阳修在《初伏日招王几道小饮》里写道“能来解带相就饮，为子扫月开风榭”，把暑热消解在晚风与杯酒之间；包佶笔下“裁扇有高名”的句子，则让人想起绢扇轻摇时，摇出的不仅是凉风，更是一份从容不迫的心境。
　　这些智慧凝结成代代相传的习俗，在市井烟火中生生不息。如今的空调房里，我们似乎离“伏”的本意越来越远。不妨学学古人，泡一杯薄荷茶，读几句消暑诗，毕竟，“伏”教会我们的从来不是逃避，而是在炎热中找到平衡，在蛰伏里积蓄力量。