伏天一到，“上蒸下煮”的日子拉开了序幕。每至此时，我就格外想念家里的那二分菜园。
　　在我老家农村，大都会在院里规整出一块边缘地做菜园，冬收萝卜白菜、夏种黄瓜豆角，一棵丝瓜就可以蜿蜒整个初秋。我们家也是如此。近两年，根据时节不同，种的东西有多有少，种类越发多了起来。这个季节，早晨起来，趁着暑气还没上来，露水还没散去，携着空气里弥漫的湿意，摘两条带着嫩刺的黄瓜，凉拌或者炒菜都可以。
　　豆角要挑着摘，嫩一些的焯一下水，加上蒜泥、麻酱，父亲做的凉拌豆角很是美味。泛点白的，摘头去尾，加点酱油、蚝油，炖一炖，盛一碗，都可以当饭。还可以掐点地瓜茎，掰去丝络，清洗干净甩甩水，锅里添上少许油，红辣椒、蒜瓣爆出香味后，加入地瓜茎翻炒，那口鲜如同早晨掐菜时菜尖尖上晃掉的露珠。
　　有时，母亲还会挖一大把花生，用电泵抽出微凉的井水，反复冲洗花生身上带出的泥土，直到干干净净。支起地锅，漫着凉意的井水，与花生、盐、八角、花椒一起入锅——这一把水煮花生，只为吃到那口嫩。
　　对于夏季，西瓜是必不可少的。我对西瓜的喜爱可以追溯到两三岁的时候。那时候，爷爷辟出两畦地，专门用来种碗口大小的黑皮沙瓤西瓜。西瓜成熟的时候，每天早上出门，奶奶都叮嘱爷爷：“别忘了给孙女摘两个西瓜！”西瓜摘回来，祖母将西瓜一分为二，我就坐在老屋的屋檐下，捧着西瓜啃，等着赶集的爷爷回来。整个夏天，我的中餐、晚饭基本上都有西瓜，就着小院的风，大半个夏天的热气好像从这儿远离了。如今二老都已故去，每年夏天的西瓜都成了怀念，那种碗口大小的黑皮沙瓤西瓜再没吃到过。
　　除了西瓜，我对于桃子的喜爱也是溢于言表。小时候，老爷爷养了一片桃园，每到桃花盛开的季节，村里的男女老少都要去桃园集合，每家每户都有几张站在桃树下或爬在桃树上的照片。那时候桃树底下堆的是农家肥，长出的桃子分外甜，硬的、脆生生的甜，软的、香糯糯的甜，一口气吃掉两三个都不成问题。前几天，公公和小姑子一起过来，知道我喜欢吃桃，专门走了一趟果园，油桃、水蜜桃等，足足买了三包。我中午一个、晚上两个，老老实实地解了回馋。
　　很多时候，吃的食物是一个念想，人、事、物在食物的色香味里交织，围起一座叫故园的城。这座城里，出走的人时不时地念叨着回去，留守的人却一直在催促自己离开。谁都不明白是为了什么，好像又都知道为了什么。