夏天的日头把影子晒得短短的，墙角洇着一股潮气，却抵不过午后一股股的热浪，蒸得人骨头缝里都发懒。我喜欢在这个时候搬出藤椅，支在老屋的廊下，手里摊开一本旧书。风从村西的河湾漫过来，掀动书页的边角，倒比蒲扇更解暑。
　　村里人都嫌弃夏天太长、太热，我倒觉得这样的日子正好用来读书，偶尔翻到《世说新语》，王徽之雪夜访戴，乘兴而来，兴尽而返，忽然就懂了——读书也该是这样，不必求甚解，不必问收获，像夏日午后的云，慢慢飘着就好。
　　我最喜欢读纸页泛黄的旧书，总觉得那些书籍的字里行间藏着前人的温度。有本《笠翁对韵》，是年轻时从旧货摊上淘来的，扉页上有行小楷：“庚午夏，避雨于槐荫下，读至此，闻蛙鸣如鼓。”如今我翻到同一页，窗外的青蛙果然应和着，倒像是跨了几十年的约定。有时读得倦了，便合上书，看阳光在书页上移动，像猫爪踩过桌面，轻轻巧巧的，把时间都踩成了碎金。
　　古人说“‘三余’读书，冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”。夏天却占了个“长”字，白昼漫漫，正好是读书的“天余”。午后的阳光最烈时，老屋梁上的燕子也不飞了，缩在巢里打盹。我搬张竹榻放在葡萄架下，架上的叶子密得能滤掉大半暑气，偶尔有熟透的葡萄“咚”地掉在书页上，染出一小片紫黑的墨迹，倒成了天然的书签。
　　读《聊斋》时总爱在傍晚，暑气稍退了，萤火虫提着灯笼在篱笆外闲逛。读到狐女夜访书生，窗外的虫鸣忽然就低了下去，仿佛怕惊扰了纸上的幽会。有次读到“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝”，偏偏天就下起了雷阵雨，雨点打在瓜叶上噼啪响，倒比书中的故事更热闹。我索性合上书，听雨滴顺着屋檐汇成细流，在阶前积成小小的水洼，倒映着忽明忽暗的云影。
　　夏夜读书最是惬意，月亮爬到槐树梢时，搬张板凳坐在院里，借着月光也能看清字迹。虫鸣是天然的伴奏，有时读到会心处，忍不住念出声来，惊飞了叶间栖息的鸟儿。有次读到黄侃误把墨汁当小菜，就着馒头吃得香甜，自己也忍不住摸出块干馍，就着月光啃，倒真觉出几分墨香来。
　　村里人说我有一股“书呆子气”，放着好日头不出去干活，窝在家里啃字。他们不懂，书里自有一片清凉世界，夏天的书里藏着整个四季——读《水经注》能看见三峡的秋涛，翻《东京梦华录》能闻见上元的烟火，就连一本旧农书，也能从春耕写到冬藏，让漫长的夏日变得丰盈起来。
　　蝉鸣渐渐稀疏时，夏天就过了大半。书桌上的旧书堆又高了些，每一本都带着夏日的痕迹：有的夹着干枯的荷叶，有的沾着西瓜汁的印子，还有的扉页上记着“今日雨，读至某页”。这些痕迹比任何批注都珍贵，像是书与夏天签下的契约。
　　其实读书哪是“遣”长夏呢？分明是长夏在陪着我们读书。就像老杨树上的蝉，拼尽一夏的力气歌唱，不是为了打发时光，而是要把生命唱成最响亮的调子。我在书页间消磨的那些白日与黄昏，也不是为了熬过夏天，而是让每一个暑热的日子，都长出了文字的筋骨与温度。等到秋叶落时，再翻开这些书，说不定还能闻见夏天的味道——那是阳光、墨香与葡萄藤的气息，混在一起，酿成了岁月的酒。