以前北方人多吃井水，河水流量少、易断流，水井对于每个村庄，重要性不言而喻。我们村原来有两口水井，一东一南，供应着全村人的吃水。
　　每天清晨，水井边就开始热闹起来。一只只水桶打破了平静，一只只扁担的吱吆声唤醒了沉睡的村庄。井台总是湿漉漉的，水桶里荡出的水将村路打湿，一条条淋湿的小路就是一家人担水的路程。水井边也是村里人八卦的源头，洗衣洗菜的妇女们，将一件件算不上隐私的事情，用不到一个上午的时间，传遍整个村子。无非是这家闺女嫁了个好人家，那家的小子找到了好工作之类的事情，但是她们说得津津有味，乐此不疲。
　　我们村这两口井，从来没有干涸过，井水总是源源不断地渗出来。井水的水位很高，打水的人，只用一条扁担拎上水桶，顺到井里，只需轻轻一摆，就可将水打满。井水的质量在十里八村是数一数二的甘甜。
　　那年村里有部队拉练，一个连的战士分散住在各家各户。但是他们吃饭却是要统一去村会计室那里。连长是个西北人，他摸着满是胡茬的脸说，这里的井又甜又干净，喝凉水都不会闹肚子。用这井水蒸的米饭，这些兵娃娃一个人能多吃好几碗呢。那时记忆中，家里只是吃馒头饼子地瓜之类的主食，米饭基本没大吃过。每天中午或是晚上，米饭的香味便在村子上空飘荡，惹得村里的狗也纷纷到那里集合，期望着能分上一杯羹。我家住的一个战士是南方人，在连部里干文书。文书哥哥除了给我讲故事听，还常常偷偷用他喝水的搪瓷缸给我带米饭吃，那米饭的香甜至今难忘。
　　村里的水井四边都砌了石头，抹上了水泥，平滑又整齐。那里是小孩子们玩耍的天堂。大人们都怕小孩子掉到井里，把小孩子驱散开来，可是大人们一走，孩子们又都凑上了井台。
　　上学后，我慢慢能为家里干些活了。暑假里，用绳子绑了一只小水桶，去井里打水浇园。原先不大会抖绳子，常常只能打上小半桶水，经过父亲的指点，渐渐熟练了。绳子轻轻一抖，水桶口向下被水溢满，顺势一提，一桶水便打上来了。几个小桶的水折成一大桶水，用两只手吃力地提起来去浇园。那时肩膀嫩，担不起扁担的。常常一个暑假，小园里的黄瓜、西红柿被我浇灌得长势喜人，自己也被晒得黑了很多，胳膊上的力气也长了不少。
　　后来要通自来水了，村里来了打井队。支起帐篷，竖起铁架子，机器一刻不停地轰鸣着，向下钻探，圆柱体的石头也一块块被取了出来。这机械化打井，井打得更深，水出得更多。村里购置了压力罐，将井水抽到罐里，再通过四通八达的管道，将井水流到各家各户。这样一来，曾经一直热闹的老井终于静了下来。最初还有人来打水浇园，从村里有了集体灌溉后，再也不用人们去担水浇园了。
　　近些年，村里要修路建房，那两口井的位置制约了村子的发展，便将井毁了。两口老井，退出了历史舞台，接替它们的，则是两口更现代化的深井。儿子从没见过水井，我带他去看了那口古井的遗址，告诉他：爸爸小时候的村子曾经有过这样的两口水井，井水很深，井水很甜。