编者按今年是中国共产党成立104周年，党的百年征程中，无数党员贡献着自己的力量，巨一会和谭士木就是其中一员。他们用青春和热血诠释着对党忠诚，从战火纷飞到和平建设，从军旅生涯到地方奉献，他们始终不忘党员的先锋模范作用。在建党节来临之际，让我们一同走进他们的传奇经历。
　　巨一会的党龄，追溯到新中国成立之前。1946年，年仅十六岁的他，在齐河这片被战火炙烤的土地上，加入了中国共产党。那时正值黎明前最黑暗的岁月，这个身形瘦弱的少年，很快成长为地下交通线上的机敏信使。
　　为了配合解放齐河县，他常扮成乞丐，混在要饭的队伍里。情报被小心翼翼地藏进干硬的馍馍里，每一次传递，都像是在刀尖上行走。三十里路，荒草丛生，饥肠辘辘的少年一边乞讨，一边赶路。渴了，就趴在河边喝两口浑浊的河水；累了，便在田间地头和衣而睡。那个小小的馍馍，藏着的不仅是扭转战局的机密，更是无数人对光明的期盼。
　　巨一会永远记得那个让他读懂“残酷”二字的日子。荒径上的碎石硌得脚底生疼，他攥着藏有情报的冷馍，几个面色阴沉的敌军侦察兵围住他，为首的壮汉拍着他脑袋狞笑：“这怕不是个小八路吧？”
　　冷汗瞬间浸透了少年单薄的衣衫。他扑通跪地，扯开嗓子号哭，鼻涕眼泪糊了满脸，像极了被吓坏的小乞丐。可当他泪眼模糊地环顾四周，心却坠入冰窖——那些被拦下的乡亲无形中成了一圈人墙让他无路可逃。敌人的手已经搭上他的包袱。
　　千钧一发之际，巨一会突然将整个馍馍塞进嘴里。干涩的面饼划破喉咙，他强忍着呕吐感，囫囵吞咽下带着体温的情报。敌人扯开包袱一无所获，他则瘫坐在地，喉间泛着未消化的麦麸苦味。
　　这次失败却让他坠入另一个深渊——如何向组织证明自己的清白？少年没有辩解，只是转身走向茅厕。腐臭的气息扑面而来，他颤抖着双手，在秽物中翻找被胃液侵蚀的纸团残迹。木棍挑起那团破碎的纸片时，指甲缝里还沾着难以洗净的污渍。
　　当他将残迹呈现在上级面前，浑浊的瞳孔里燃烧着倔强的光。这份赤诚，让久经沙场的革命者都红了眼眶。尘埃落定的那个黄昏，组织重新将信任交托于他。而在次年春天，凭借过人的胆识与忠诚，十六岁的巨一会终于站在党旗下，让信仰的火种真正照亮了余生的隐秘征途。
　　入党后，年轻的巨一会被任命为村长。这不仅是信任，更是在敌人眼皮底下领导群众斗争的重担。在一次敌人残酷的扫荡中，枪声骤起，他与几位战友不幸陷入重围。生死关头，巨一会毅然从屋顶纵身跃下，子弹从他脸旁擦过，他不敢停下，凭借对村庄巷道地形的烂熟于心，在狭窄的街巷间灵活穿梭，奇迹般地甩掉了追兵。然而，脱险并非终点。当得知有战友不幸被俘，他没有选择独自保全，而是将个人安危置之度外，冒险潜入敌人后方。依靠对地形的熟悉和冷静的判断，他最终成功解救出被俘的同志。
　　在接受采访时，那些刻进骨头的记忆，经他三言两语道来，比什么都让人揪心。说到动情处，老人布满皱纹的手，依然会不自觉地做出当年那个藏匿情报的细微动作。
　　新中国成立后，他又带着乡亲垒坝修渠、盖房垦田。哪家有事，他都溜溜达达上门。有人劝他享享清福，他总说：“当年连命都豁出去了，现在这点活计算啥？”
　　时光悄然流转，曾经意气风发的巨一会，如今已变成步履蹒跚的老人，但眼神还和当年跳房子突围时一样亮。皱纹里藏着半个世纪的风霜，却始终裹着一颗滚烫的心——就像他当年藏在馍馍里的情报，历经岁月，依然滚烫。