在故乡，许多农活离不开扁担，它是再熟悉不过的农具，小时候拿不动扁担，却爱跟在挑着一担杏子的父亲身后，屁颠屁颠地追着去赶集，帮着拿个秤砣什么的。待稍大一点，虽说身子还没有扁担高，竟摇摇晃晃地去村头往家挑水，那青石井台记录着踉跄脚步溅起的水花；至于挑筐捡牛粪、搂柴火，更是与扁担形影不离，犹如伙伴，陪着走过充满童趣的岁月。
　　长大后，那扁担在手里变得轻巧起来。比如院里新打的手压水井满足了日常所需，但若浇菜池子则显得不够充足，压起来费劲，只好去村前河塘挑水来浇灌，这对许多人家来讲，几乎习以为常。可以说，那满园绿色，除了雨水的淋洒，许多时候是靠挑水滋养。给院里菜池子挑水，大多在清早或傍晚。当小村还笼罩在一片晨雾之中，那挑水的脚步声，已打破了宁静；傍晚，夕阳的余晖，将河边担水的身影越拉越长。水挑子穿梭在家园与河岸之间，那蔬菜也就愈发郁郁葱葱，这都得益于扁担的馈赠。
　　秋天，是丰收的季节，也是扁担最忙碌的时候，那些榆木削成的弯月，在秋风里划出道道优美的弧线。随同父亲一趟趟地从田间往家里场院挑谷担、挑棉花柴，那沉重的担子，压弯了扁担，汗水变成喜悦。地里的收成，就是这样一担担挑回来的。除此之外，还有地里的秸秆，都得靠挑，才能将一冬的烧柴准备妥当，温暖寒屋。
　　榆木扁担挑春秋，故乡的农活主要靠挑，一头挑着昨日，一头挑着明天。所以家里的扁担也就好几根儿，虽说大都五尺多长，但有的带尖，有的带铁链钩子，有的两头安着卯榫，各有特长，各有用途。记得父亲在房后特意栽植几棵大小不一的榆树，待长得胳膊来粗时伐倒，专门用来制作扁担，坏了或是不好用了，就得换条新的，换结实的，换韧劲十足的。老乡们大都自己动手制作各类扁担，不用求人，这是一种与生俱来的本领。那一根根扁担，就是乡亲们勤劳与智慧的象征。
　　上大学后，离故乡越来越远，在家干农活的机会也就越来越少。但父亲依然每天用扁担维持着家里的日常生计，充盈着我的花费。所以那小小的扁担，在我心里总是沉甸甸的；不再觉得小巧，反而变得高大，甚或觉得那扁担高得似乎能挑起整个天空。不由想起上学时读过的《朱德的扁担》那篇课文，以及那段脍炙人口的京东大鼓《送女儿上大学》，这些都是对扁担最美的赞誉。扁担，它不仅仅是一种农具，更是一种精神象征，它代表着责任与担当。
　　后来在城里工作和生活，肩膀上挑担磨出的茧子早已消失得无影无踪，但那一根一根的扁担却从未忘记，仿佛永远在肩头颤悠。每当夜深人静月光洒在窗前，我总会想起家里的扁担，想起父亲被扁担压弯的背影，那是浓浓的亲情，那是悠悠的乡愁。扁担，挑起了生活的重担，也挑起了对故乡的深深眷恋。无论走到哪里，故乡的扁担，在我眼里总是那根弹起乡愁的和弦，轻轻一触，便奏响了深情乐章。