周末邻居送来一兜无花果。这些无花果绿中泛黄，圆润饱满，顶部都裂开了一道小口，中心有一点朱红，似少女朱唇轻启，散发着缕缕醉人的清香。轻轻捏起一颗尝了尝，软糯甘甜，蜜一般的汁液滑过舌尖，在口齿间缭绕。丝丝清凉的甘甜，不仅勾起我的味蕾，也让我的思绪飘向记忆深处。
　　小时候，家里的院子里有一棵粗壮的无花果树，长势茂盛，枝叶婆娑，树冠如一片片绿云罩着静谧的小院，春秋能结两次果。每到成熟的季节，一颗颗绿中泛黄的无花果，像调皮的小精灵，藏在绿叶之间探头探脑，馋得我垂涎欲滴。这棵大树如一位谦逊睿智的老人，见证着我家的欢乐时光和家境变迁，为我的童年提供了难以忘怀的美食。
　　清明节后，植物们纷纷带上自己的美丽和芳香，来参加春天的聚会，可当花谢香散之后，便不再受人青睐。无花果树却低调内敛，花朵包裹在肥大的囊状花托里，不易被人发现，不会招蜂引蝶、争美夺俏。然而它却最先亮出春果，过后才萌发新芽。新芽长成一根根枝条，几乎每片叶腋间都有一颗无花果，这就是秋果。
　　七月份春果进入成熟期，每天早晨我总要把这些春果数一遍，有八九分熟的就得摘下来。春果特大，个头如鸭蛋，从中间竖向掰开，里面的花蕊呈鲜艳的红色，轻轻剥去外皮，咬一口细细品味，软如糕，甜如蜜，缕缕甘甜瞬间浸润了全身，令我回味无穷。春果不多，一天能摘三五个，便数着前屋四婶、东街张大娘、后街二大爷……每人分两三个不等。看到老人们眉开眼笑地接过，我心里更是甜滋滋的。
　　春果采收后，穿着素净青布衣的奶奶，经常踮着小脚把淘米水、豆腐渣、泡软了的花生饼等，埋在无花果树的根部周围。奶奶说，果树出力了，要给它增加营养。我们姊妹几个也帮着奶奶挖坑、浇水，一起守护着这棵果树。
　　入夏后，无花果树已是枝繁叶茂，在门前遮出了一大片阴凉。整个夏天，果树下从不寂寞，一胡同的小孩聚拢过来了，大一点的玩着过家家，小一点的在凉席上爬来爬去，玩得不亦乐乎。婶婶大娘们也常来凑堆，一边照看着孩子，一边聊着家长里短。一阵风吹来，树叶哗哗响，像是也参与到小院的欢声笑语之中。
　　秋果成熟了，我送给左邻右舍和亲戚，和大家共同分享甜蜜的果实。后来，奶奶走了，无花果树也走了，它们变成了一只只鸟儿，栖息在我记忆的枝头。
　　长大后才得知，无花果不仅是一种营养价值很高的水果，晒干后还可以入药，具有清热生津、健脾开胃等功效。常用于治疗咽喉肿痛、燥咳声嘶等，享有“百果之王”的美称。原来小小的无花果深藏不露啊！
　　无花果，把花隐藏在花托里。它不言花开，似一位埋藏功与名的隐士，以独有的质朴与谦逊，默默结出甘甜的果实，仿佛是岁月沉淀下来的智慧，低调而深邃。而且每片叶腋处，都有一颗果实，好像对每片绿叶付出的感恩，又像是对我们全家人精心养护的回报。