儿时，乡村闭塞，只有一条弯曲坎坷的小路通向小镇，每到开学季，父亲便骑自行车带我到十多公里外的小镇去买文具。
　　父亲选好了一个日子，吃过早饭，穿上了一年到头难得穿几次的白衬衫和黑色西裤，戴上新草帽，推出那辆二八大杠自行车，叫我也戴上帽子，坐在尾架上，叮嘱我抓住车鞍下的铁柱子，两脚不要伸到轮子里，便高兴地蹬起车来，向小镇进发。
　　小路高低不平，父亲牢牢地控好把手，小心地骑着，一会上坡，一会下坡，有的路段坑坑洼洼，车颠簸得厉害。我坐在尾架上，满脑子里想着崭新的文具，兴奋无比。快到小镇了，土路变成平坦的水泥路，父亲叫我抓紧尾架子，他要飙车一阵子。他挺着身板，向前倾，使劲地蹬着车踏，风呼呼地从我耳边疾驰而过，那种飞驰的感觉让我永远难以忘记。车速慢下来了，父亲的后背湿了一大片，说快到了。我仍然坐在尾架上，父亲下了车，在热闹的街道上慢慢地推着，到了镇上最大的一家文具店门前，把自行车停好，拉着我走进去。
　　琳琅满目的文具让我心花怒放，父亲说，去挑选吧。我认真地选了好几支圆珠笔、几小袋笔芯、一只橡皮、一个铁质笔盒和一些练习本，捧着去柜台结账。老板是位发胖的中年男子，戴着近视镜，噼啪噼啪地打了一阵算盘，微笑着对父亲说出账目，对我点点头说，买了新文具，好好学习，天天向上。老板抹了零头，父亲从干瘪的裤袋里摸出几张带着汗水的钞票来，很豪爽地结了账。之后，他带着我去买些蔬菜瓜果种子，还剩下一些钱来，就买一碗羊汤让我吃得肚子滚圆。
　　记得那一次，经过书店门前，我被各种崭新的课外书迷住了，对父亲说想买。父亲沉吟了一会，最终说，那就买吧。我挑选了几套书，如获至宝。付了钱后，父亲没有带我去吃东西，直接骑车回家了。路上，我不太高兴，父亲说，钱不够了，买书比吃东西更重要。我似懂非懂。以后，父亲带我去买文具时，我说不吃羊汤了，要买课外书，他黝黑的脸上露出了庄稼人欣慰的笑容。
　　后来我到镇上读书，去远方求学，每到开学季，无论生活怎样困窘，父亲都另外给我一笔钱，让我买文具和书。接过薄薄的几张钞票，我觉得异常沉重。当读书懈怠时，我眼前就浮现父亲期盼的眼神，精神为之振奋，不断奋力前行。
　　一晃十几年就过去了，我大学毕业参加工作已多年，父亲已年逾古稀，二八大杠自行车早已当废铁卖掉了，乡村的土路早已变成宽阔平坦的水泥路，每次走在此路上，我总想起开学季，坐在尾架上，父亲骑车带我去买文具的欢快情景，心头暖流涌动。