写下“耙地”二字的时候，像是突然闻到了泥土味。记忆里的泥土味有些腥臊，但却有一股清新气息直逼胸腔。
　　泥土味最浓的时候自然是秋天。故乡的秋天绝对是一个繁忙的季节，田野里到处是忙碌的人群，乡亲们一个个笑容挂在脸上，收获着一年的丰硕果实。渐渐地，丰盈的田野慢慢退去，留下的则是一大片一大片的平坦地面，有蟋蟀、蝗虫在上面蹦跳，有野兔在上面奔跑，它们像是抓紧时间在无尽的旷野里舞蹈，试图挽留住这一年最后的风景。
　　犁地、耙地，大多开始于这个时节。可以说，犁地与耙地是两姊妹，谁也离不开谁，有犁地就有耙地，先犁后耙，犁是为了翻土，耙是为了弄碎土块。耙地通常是在土地犁耕后和耩地前，有疏松土壤、保蓄水分、提高土温之作用。耙地的主要农具自然是耙，耙通常分为圆盘耙、钉齿耙和水田星形耙。
　　上个世纪八十年代初期，耕作机械化在农村依然没有普及，几乎都是根据实力养有牛马驴骡等牲口，耙地时一般得有几头牛或驴骡拉着耙，“耙把式”在后面执掌着鞭子，掌握着耙地的深浅和耙地的方向。我们村子里的耙地把式也就几个人有，而我最熟的是金平叔家的。
　　农村的耙大多由两部分组成，木制部分叫耙床，形状像几个矩形的集合体；铁制的部分叫耙钉，穿在耙床上成两排。耙地时同犁地一样，要有几头牛或驴子在前面拉套牵引，用力要匀，不然的话耙床会拉斜。耙床大约有两米长，耙钉也叫耙齿，约有六到七寸长，总共二十几根，每根楔在耙眼里上部露三分之一，下部三分之二用于耙地。
　　耙地技术性较强，一般人不会耙，稍不注意在耙床上踩溜了就会出危险。还是我十六七岁的时候，星期天参加生产队里劳动，歇息时跑到金平叔耙地的地方，非要尝试下耙地滋味。金平叔不同意，说把你的小腿弄伤了这责任谁都负不起。我说耙地比解一道数学题还难学？争来争去，好脾气的金平叔终于答应了，我便依样学样，左手牵着缰绳，右手扬鞭，吆喝着三头牛便顺着大田往前走起来。
　　刚开始，牛拉着耙走得很正常，我站在耙床上扬着鞭子也就有些得意，还想这耙地也不难啊，金平叔为什么非要强调技术性？正想着，拉耙的三头老黄牛站下不再往前走，我扬起鞭猛力一抽，老黄牛们突然用力一冲，结果把耙床拉斜了，我根本没防备，一个趔趄从耙床上闪下来，一根耙齿死死挂住了裤子。这时候，在旁边看着的金平叔大喊了一声“吁”，老黄牛们立马停下，金平叔望着我刮出一个洞的裤子，笑着说：“怎么样，知道马王爷爷三只眼了吧？ ”
　　教训很深刻，虽然之后再也没敢学过耙地，但“耙把式”们稳稳站在耙床上的身姿，却永远化作一幅农耕图保存在我的记忆里。
　　如今农村里的犁地耙地早已实现了现代化，驻足秋野，看到的是大大小小的拖拉机在犁地耙地，没几天功夫，秋收后空闲出来的田野也就全部被平整出来了。而感受现代农耕文明的同时也会不由自主地唤醒对往昔的记忆。