□陈启忠/文
　　秋天，对于七岁八岁狗也嫌的我们这帮小屁孩来说，最大的诱惑就是一望无际成熟了的庄稼地，在那里，我们可以烧棒槌、燎豆荚，而且还能吃上梦寐以求的甜秫秸。
　　乡下把高粱秆、玉米秆叫作秫秸，把没有长棒槌的玉米秆叫作甜秫秸，拔掉一棵，除去皮，露出微红色的一节一节的玉米秆，用牙齿咬掉皮，一阵阵蜜甜让我们垂涎三尺，每每像日本鬼子扫荡，吃够后总要一人扛上几根浩浩荡荡回家炫耀。
　　吃甜秫秸正是玉米马上收获的季节，一般大人是不希望我们去玉米地，因为我们在寻找甜秫秸的时候往往会损伤一些好的玉米稞，牛角似的棒槌掉到了地上就会被田鼠或者兔子啃掉，对于这种糟蹋粮食的行径，辛勤的一季的乡下人是深恶痛绝的，因而我们变成了“过街老鼠”，每次去解馋，必须偷偷地。
　　母亲尽管很溺爱我，每次我要说去地里吃甜秫秸，母亲总说，不结穗子的玉米秫秸才甜。可我总觉得她只说出了一半想法，另外一半就是怕我们糟蹋玉米——好几个小孩子钻到玉米地里，折一棵尝尝不甜再折下一棵，得毁坏多少棵还没成熟的玉米啊！不结穗子的玉米稞折了也就折了，不仅不影响玉米产量，还能早早把它们剔除，不再浪费水肥。
　　不结穗子的玉米稞少之又少，与其他玉米稞混在一起很不好找到，有时候得靠运气。这样钻来钻去，每次从玉米地里出来，每个人的胳膊上、脖子上都会被玉米叶子刺出一道道血印子，汗水浸着又痒又疼。可手里有了秫秸，受大罪也值得。秫秸并不算甜，汁水也少得可怜，嚼不了几下就变得干巴巴的，很不过瘾。即使这样，我们还是把它们叫作“甜秫秸”。
　　有一年，我们的狗蛋发现了一个秘密，据他侦察得知，我们村的老窝大叔自留地种了一亩“甜高粱”，据说甜得跟甘蔗一样。老窝的甜高粱是要赶集卖的，五分钱一根，每到集上就用独轮车推上一捆捆去掉皮的甜高粱，不长时间就会被抢光。老窝的甜高粱自然成了我们惦记的宝贝，但是要想去弄几根也不简单，老窝早就在地头搭上了窝棚看着呢。
　　本来老窝种甜高粱是一个极秘密的一件事，不知哪个快嘴婆不小心走漏了消息，反正整个村子里的小孩子都知道了这个“好消息”，三五一群不分白天黑夜地去折高粱秆。可把老窝一家急坏了，别看在地头搭了窝棚，还是有不少的馋虫慕甜而来，即使逮住了，邻居家的屁小孩，看也看不住，骂也骂不走，干跺脚没办法，到第二年说啥也不再种了。这种高粱秫秸确实好吃，汁水很多、很甜，跟甘蔗有一比。
　　等玉米收获时，我们就恣意多了，遍地的秫秸可以随意挑拣。这时候大多秫秸都干枯了，可那些仍旧保持青色的秫秸却显露出来，好找得很。把一捆捆秫秸弄到地头，一根一根品尝，稍微不甜的随手扔掉也不再觉得可惜。直吃到舌尖蜕皮，疼得龇牙咧嘴方才罢休。
　　后来，随着家庭责任承包制的落实，家家有了余粮和存款，我们再也不用去玉米地找甜秫秸了，因为拿上一块钱就能买到一根又脆又甜的甘蔗，再后来，随着联合玉米收割机直接把秫秸打碎撒到田里，算是彻底断了人的念想，但是小时候吃甜秫秸的快乐却永远镌刻在心灵深处，回味起来依然心潮澎湃。