△1953年7月，抗美援朝战争胜利后，程克非（后排中）和战友们在三八线上合影。 李玲供图

　　□石贤圣/文
　　这幅照片是我2021年3月10日下午采访本文主人公程克非的儿媳、德州市幼儿师范学校教师、陵城区作家协会副主席李玲时见到的。李玲介绍，这是婆母抗美援朝战争胜利时和战友们的合影。仔细端详——硝烟刚刚散去，盛开的鲜花，不屈的青松，开心的笑容……革命战士的喜悦心情和乐观主义精神溢满整个画面。轻轻翻转，白中泛黄的照片背面几行工整隽永的钢笔字映入眼帘——“在朝鲜战场上的一群女战士，欢乐在高山顶上。 克非留于1953.7.三八线上”我前不久刚看完电视连续剧《跨过鸭绿江》，慷慨激昂的《中国人民志愿军战歌》和悠扬动听的《我的祖国》仿佛还在耳畔回响；而今这幅珍贵的照片，令人泪目，催人奋进！
　　1949年，程克非还在长沙上大学，可家里却给订了一门她相不中的婚事。家人催她结婚时，正赶上长沙解放，本来就具有进步思想的程克非，毫不犹豫地随部队南下了。全国解放后，她又北上抗美援朝，在中国人民志愿军军部当秘书。她最自豪的事情，是曾给当时的志愿军总司令彭德怀做过会议记录。
　　程克非在世时，李玲曾问婆母：“妈，那时在朝鲜艰苦吗？ ”程克非感慨地说：“唉，别提了，因为处于战争状态，所以很少有脱衣睡觉的时候，又没有经常换洗的衣服，感到瘙痒时，手往衣服里一模，就能摸出虱子来，身上被自己抓得一道一道的血印子……一次行军休息，难得见到一湾清水，战士们奔过去洗头。可此时美军轰炸机飞过来，一位美丽的志愿军女战士就倒在了我身边，鲜血从微笑的嘴角流出……”讲到这里，程克非眼里浸满泪花，摆摆手不再提及往事。李玲赶紧端过杯水捧给婆母，接着岔开了话题。
　　程克非转业后来到陵县工作。当年她一出现在县城，就非常引人注目。一是浓浓的湖南口音，别说说话快了，就是慢，本地人听着也费劲。也许是这原因，她说话特别慢，尤其是温和的时候，拉着文绉绉的长音，音长得兜不住时还要拐个弯儿。二是她部队转业干部的身份就够显眼，何况又是个大龄未婚美女，细高白净，腰板挺直，走起路来铿锵有力。更重要的是，在没有多少文化干部的小县城，她上过大学，写一手好文章，更写一手好字。诸多因素叠加，注定她身上有一种与众不同的高雅。但这，程克非都努力遮盖，撸起袖子，卷起裤腿，与工农干部一起摸爬滚打。她白天深入一线劳动，晚上写报道、汇总结，忙得不亦乐乎。
　　程克非在文教局工作那阵子，孩子小得吃奶。喂奶时，保姆奶奶就抱着孩子到她工作的地方。有时孩子正吃着奶她却想起了一个构思，就放下孩子去办。孩子每次吃奶生怕吃不饱就失去“饭碗”，双手抓着乳房用劲儿吸吮。吃过奶的孩子被谁抱着程克非就不管了……李玲的丈夫曾对她说，自他懂事起，睁开眼见到的总是保姆奶奶那张慈祥脸。当时父亲在铁路设计三院工作，常年不在家，而身边的母亲工作太投入，天天早出晚归难得一见。
　　程克非的开通、开朗也给她身上涂上了不少传奇色彩。程克非在陵县师范学校当教导主任时，学校有块学农田，她领着几位老师夜晚浇地。晚秋的夜空，凉风习习，没有月亮，只有星星不断眨着眼睛。程克非自己在一头疏通水沟，也许有些害怕了，就喊一老师：“哎，刘老师，你在哪头儿？ ”南方口音颤颤巍巍，在空旷之夜反有些许妩媚。“亲爱的，我在这头儿，过来吧。 ”刘老师学着程克非的口音。程克非好像没听清，不，应该是真没听清。她的左耳失聪——在朝鲜战场随部队采访时，被美国鬼子的大炮震聋的。说起来她应该申报伤残军人，但她没有声张，连亲密的战友都瞒住了，她还是黄花大姑娘啊！她听人说话时，总是亲切地看着对方的脸；所以人们感觉她尊重人、很和蔼，并不知道她的耳朵有问题。程克非又喊：“刘老师，你说什么？ ”刘老师声音更高了：“我在这头儿，过来，咱俩一头儿。 ”这次程克非听见了，她嘎嘎地笑了。夜不那么深沉了，田野欢快了……
　　其实程克非最出名的还是书法。她的书法俊秀而不失大气，圆润而不囿规矩，简约洁净，遒劲力道，不像出自女人之手，而像三四十岁壮汉运斤藏锋。上溯三四十年前，县城单位的牌子，不少出自程克非之手。她给人写招牌，不要润笔费，只要人家提供一些宣纸、墨汁，当然多给些更好。于是她的宣纸越来越多，不得不倒出一只箱子装宣纸。程克非的书箱里，有一刀用报纸包裹的宣纸，那是她的至宝，轻易不用。李玲只见她给一位老战友写字时用过。程克非说：“这是安徽泾县宣纸，白如春云，一笔落纸，浓、淡、干、枯、湿……跃然而显，最能显示中国传统书画艺术的无穷韵味。 ”
　　不久前，李玲的同事在微信朋友圈发了些老陵县照片，勾起人们对往事的回忆，大家纷纷转发。其中有一幅是陵县师范学校的老校门，再平凡不过的四根方水泥柱南北向一字排列，中间是五六米宽的大门，两边各有一个仅1米多宽的小门，最边的两根柱子分别连着红砖院墙。左边柱子上挂着一块白色木牌，上书校名“陵县师范”，字体方中透圆、秀而有力。李玲见状倍感亲切，随即在下面自豪地写了句——门牌上的字是我婆母写的！接着就有人回应——对的，那时她是主任，写一手人人都羡慕的字；当时许多单位和店铺的牌子都是她写的……
　　一段时间，程克非工作的相当一部分是写标语。她拿着大刷子，倒背着手在前面走；儿子则拎着桶跟在后面，桶里装着半桶红漆或白漆。程克非在离墙三四米处先站住，打量着墙，上下左右，比划几下，然后疾步上前，把刷子在桶中浸满漆，再把刷子上过多的漆在桶沿上抿一抿后，就往墙上写字。五六十厘米见方的大字，不管笔画多繁琐，程克非都是一口气写完。写字时，她虽然腿是岔开的，身体却是紧的，连嘴都紧紧闭着，下巴随着笔画的律动往上一抽一抽，身子与手一起拧动……一个字写完后，退到远处端详一会儿，再去写另一个字。学校大门内有一道高4米的影壁墙，其上是异常醒目的毛主席语录：“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。”这是近40岁的程克非独自爬到梯子上，挥笔直接写上的。当时好多人惊讶得直咂舌——这活，一个年轻男人也难以独立完成啊！
　　晚年的程克非每天除了指导孩子写毛笔字，还看报纸、写回忆录，参加市、县书法协会活动，活得很有意义。
　　3月11日上午，我又电话采访了德州市幼儿师范学校原副校长任秀岭。他回忆起与程克非相处的日子，用了“受益匪浅”几个字概括。
　　任秀岭在陵县师范学校任教时，程克非任教导主任。当时学校领导和教职员工以及师生之间的关系非常融洽，学习气氛也很浓。影壁墙上是毛主席的教育方针，教室山墙上和黑板上方是“团结紧张，严肃活泼”等标语，这些都出自程克非之手。
　　程克非特别关心青年教师的成长进步。她绝无趾高气扬、指手画脚之举，而是有针对性地深入课堂听课、评课。备课是否充分、知识点掌握是否全面、重点是否突出、驾驭课堂解决问题的能力大小、课堂气氛是否活跃等等，她都了如指掌。每次听完课，程克非都态度和蔼、平心静气地为授课教师一一分析，使对方茅塞顿开、心服口服。一时间，青年教师都争着请她听自己的课。
　　程克非不仅仅满足于“听”和“说”上，她还注重“做”——亲自讲课。她的字写得好是公认的，而师范学校的性质决定了音体美课程位置不亚于“主课”。程克非的课生动形象，听她的课简直是一种享受。她一边讲解字的间架结构、运笔方法等，一边用毛笔蘸水在黑板上示范。学生们则情不自禁地抬起右手跟着她的动作上下左右比划，进而全身也陶醉其中跟着晃动。
　　除了工作，程克非对青年教师的生活也很关心，课余时间，常到宿舍里谈心，及时了解思想动态和困难问题，最大限度予以解决。每遇青年教师结婚，她都和其他校领导前往，除了按照“行情”每人随一元钱份子，还代表学校送上一床绸缎被面或大镜子，以示祝贺。对方备受感动，爱校敬业之情空前高涨。

　　相关链接

　　程克非（1929.07—2003.05），女，汉族，湖南省长沙市双峰县人。 1982年加入中国共产党。高级教师。1949年9月弃学从军，在中国人民解放军第46军军部任文化教员、机要秘书、记者。1952年参加抗美援朝战争。 1955年转业到陵县文教局，分管文化教育、剧团。1970年，任陵县师范学校（后改为德州市幼儿师范学校）教导处主任至退休。曾荣获山东省优秀教育工作者称号。擅长书法，是山东省、德州市书法家协会会员。几十年来，以共产党员的标准严格要求自己，深入基层勤恳工作；同时，义务为各单位写门牌，义务指导书法爱好者；退休后又帮助学校组建了附属幼儿园。