文/张淑清
　　大雪这天，我回到故乡。
　　每一次从城市到乡村的宿命行走，都是源自灵魂里对于老家的渴望。不可否认那是根，当我们像屋檐底的燕子展开翅膀飞向远方，村庄就成了一把钥匙。
　　这把钥匙要为困顿的人生解锁，在霓虹灯闪烁的城市，村庄常常醒在我情感最柔软的地方。
　　我搭乘着计程车在繁华的建筑群中不止一次的迷失，这个时候啊！村庄给我导航。
　　2017年大雪这天，城市零下十几度的冷围攻着我的前路，我选择将自己背回故乡。
　　村庄大不如往昔了，瘦巴巴的河流多了寂寥和惆怅。几绺炊烟在这个清晨为村庄泼墨，狗声轻轻地漫来，喜鹊暖醒了门口的白杨。
　　枝头最后的一枚果实还在缅怀秋天的爱情，果子的一生其实与人一样，都要交付大地，熟成一粒核，埋在地下，发酵酝酿直至萌芽，只是人一旦黄鹤一去便没有了轮回。
　　我羡慕一棵草，诗人说：“野火烧不尽，春风吹又生。 ”而人类哪里有此待遇？
　　大雪这天没有雪，田地像一块挂毯，裸露着村庄柔韧的脊梁。
　　父亲一大早拎着开山斧和草绳上山了，他的精神一如多年前那么丰腴健壮，院落的墙角堆着小山丘似的劈好的柴禾，几串萝卜樱干菜悬在高高的粮仓。
　　他砍来更多的柴禾，在冬季煨一只火炉，烤一些红薯花生青鱼，准备迎接儿女返回老房。
　　父辈们磨几锅豆腐，杀一只土鸡，在真正雪花飘飘的日子，温一壶老酒，邀回孩子守着老宅子暖一程亲情的山高水长。
　　大雪这天没有雪，如果不是想回去拿盐渍菜，我是不愿迎着凛冽的寒风回家乡的。
　　其实，在我双脚还未落入村庄腹地时，我的母亲早就立在车站一隅，等着我返乡。
　　我本该打个电话给父母，却因忙着做完一个客户，搁浅了。
　　母亲接过我手里的水果蔬菜说:“天冷，回来干什么？”她嘴上这么说，眼神流露的则是惊喜的光芒。
　　走到自家院子，父亲扛着一捆柴禾慢吞吞挪移过来，那幅图画在很多年里都活色生香，父亲也是村庄的一枚麦穗，一路的雪雨风霜之后，被谁收割？
　　大雪这天没有雪，这场雪却落在父母的头上，我不知道多年以后，父辈像大地上的庄稼，一茬一茬被割走，驻留在城市的儿女还有真正意义上的故乡？
　　一个人没有了故乡，在何处都是流浪。