张亚萌
　　许多年来我看书有个喜好，拿起什么书，凡是读得入迷了，便要搜寻作家的人生经历反复打探瞧瞧。
　　读着《撒哈拉的故事》，读完《稻草人手记》，要打开夹杂在书卷里那张赠送的三毛照片来仔细端瞧。是一张生活照，她倚靠在一棵枯槁植物旁叉着腰。我顺势移下手边的台灯，将橘黄色的光芒为照片打上一层淡淡的光，霎时照片中狂风四作，裹挟黄沙迎面扑来。直挺着套在长到后跟的红色粗布长裙里，她也许是在笑。两抹浓黑色的眼影掩抑着她的眼眶，让人难以分辨出她眼光流露的神情。我猜她必定是刚刚从远处打水回来，因为她翘起的左脚大脚趾上沾到了几点干泥巴。
　　在余晖中，我们攀上她家门口的那座沙山，蜷起双膝诉说起哭泣的骆驼，还有为爱情飞蛾扑火时的快乐。
　　这一晚，我决定再光着脚和她走上一段，再穿越一次青春与冒险的险滩，毕竟陷在沙丘里的绵软让我舍不得说再见。
　　春天来了的时候，我便会坐地铁去地坛，听听雍和宫内回荡不绝的钟磬声，最后再绕回地坛。
　　“是铁生的书，铁生已经不在了。”史铁生已经不在了，经年绕过的车辙还在，母亲寻他的脚步声也还在。每夜每日，他独自陷在此处，在我清晨到达时告诉我远处有一片蛮荒的原野，神光甚至也少照耀；当浓荫蔽日压制心头，他摇晃手中那枝柏给我看，我又听见他说起：“我在园中读书，听见两个散步的老人说‘没想到这园子有这么大’。我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
　　有人说读书就要正襟危坐，我却不太喜欢。若是读书，我喜欢选在傍晚回家的路上，寻一处僻静躺椅背对着夕阳坐下，了却一天的忧心事，存下一天中最后的暖意，翻看几页《济南的冬天》，听老先生讲一个响晴的冬天里有山有水的老城是怎么睡着、又是怎么醒来的；要是到了盛夏的夜晚，总该伴着虫鸣声盘腿读读泰戈尔的诗集。
　　始于一页，抵达世界。总有一些人的某句话、某个词，当你读到的一瞬间，从平行宇宙中穿越千年击中你的心脏，来到你面前，拱手送上那把解开迷惑你许久的问题的钥匙，他们让你流泪，又为你拭泪，我们为了交下这样一个朋友而欢心感动，默然并开启属于自己终身的浪漫。也许我们读书，而后知道自己并不孤单。