赵自力
　　印象中，父辈的餐桌上少不了辣椒。
　　老家，父母的菜园里，是舍不得大片种辣椒的。在蔬菜行列里，辣椒从未唱过主角，却把配角演绎得淋漓尽致。将一棵火红的辣椒切碎，撒在一碗普通的农家菜里，顿时就有了不一样的味道。辣椒的红，和各色的菜搭配着，看着就有食欲。辣椒素从入口那一刻开始，就一次次刮起舌尖上的风暴，让你停不下筷子。小时候，我们常常是一边辣得“咝咝”地哈气，一边喝水解辣，辣椒就这样一直被我们喜欢着。
　　今年春季，父亲说要在园子里种辣椒。在他的带领下，一家人忙开了。平整土地，铺上地膜，移栽辣椒苗……邻里乡亲都到父亲的辣椒地里帮忙。辣椒苗开始拔苗时，父亲甩开膀子干起来，从滴灌、施肥到除草打药，把辣椒园打理得有声有色。
　　我也常常去，看着大片的辣椒长势良好，心里格外高兴。立秋前后，辣椒成熟了，远远看去火红一片，像一大块红地毯。父亲种的是朝天椒，很小却很辣的那种，一律朝天长着，模样非常可爱。别看朝天椒体型小，却比一般的辣椒辣得多，让许多人又爱又怕。
　　开园那天，父亲忙不过来，又是乡亲们来帮忙。园子边摆满了编织袋，红辣椒虽然不多，朋友圈里却到处转发，那红红的辣椒，格外吸睛。
　　“给村里的乡亲们都送点吧，他们帮了大忙。”父亲说完，我和妹妹马上照办。
　　红辣椒被母亲串成两大串，挂在大门的两旁，就像一副火红的对联。父亲的辣椒红了，日子也过得“辣”样红。