崔向珍
　　那年春天，雨水比较多，庄稼地里的野草一茬接一茬地疯长，因为没有人能够照看我，母亲只好带着我下地干活。听母亲讲，当时日头已经很毒，地头地边却是光秃秃的，一棵树都没有。父亲推了一辆木制的独轮车，车上绑着两只长长的柳条筐。母亲在筐底铺上厚实的干草，再把襁褓中的我放在柔软的干草上躺着。那时候没有伞可以遮阴，父亲只好把我家院里那些已经长到了一人多高的榆树苗栽到了地头，为我遮挡起一小片阴凉。
　　父亲说，榆树长得快，也不需要太多的水，只要有充足的阳光，再瘠薄的土地也能顽强地生长。当初从自家院子里移栽过来的时候，还怕它们会被晒死，但是没想到，竟然有两棵树活了下来，而且长势喜人，一天天繁茂葱绿起来。
　　当我有记忆的时候，这两棵树已经长成了枝繁叶茂的大树。每年春天的三月底四月初，母亲会带着我去地里拔麦田里的蒿草。这时候的榆树，已经能看见三三两两稀疏的榆钱了，我仰着小脸看着阳光下绿得耀眼的漂亮的榆钱，心里有一种甜甜的清爽味冒出来。
　　等到榆钱累累坠坠开满了树冠，母亲会把摘下的榆钱带回家里洗净，裹上干面粉搅匀后上锅里蒸，蒸熟后的榆钱团子饭闻着香甜，嚼在口里糯软，是童年里的无上美味。
　　每次去田里干活，母亲都会给我带上两三本小人书。虽然还没有上学，但是做教师的父亲已经教会
　　了我一些简单的汉字。坐在树下的阴凉里，小小的我捧着小小的书，往往读得入了迷，经常是太阳换了地方，树荫转了方向，我还傻傻地坐在原地读书。
　　野地里有很多很多的麻雀，成群飞起时遮天蔽日的感觉。谷子快要成熟的季节，母亲就会给我一个破旧的脸盆和一根小铁棍，嘱咐我看到麻雀飞过的时候，就使劲地敲击脸盆，驱赶走那些企图啄食谷粒的贪婪者。
　　坐在树荫里读书，我经常看不到麻雀的入侵，直到母亲喊，我才忙不迭地敲响破脸盆，母亲往往笑着骂我小书呆子，还说我的饭被麻雀吃完了，就只能靠读书填饱肚子了。有时候，母亲也会在树荫下歇息喝水，我便把小人书里不认识的字指给她看，母亲也会很耐心地教给我正确的读音。
　　到了秋天，成熟的田野里一片金黄，果香豆香挤满了热闹而微凉的空气。高远亮蓝的天空不时传来大雁的鸣叫，有一些树的叶子已经黄绿参半了，我很是纳闷这两棵榆树的叶子为何葱绿依然，正在捆绑玉米秸的父亲忙里偷闲地告诉我，榆树不怕冷，叶子变黄的时间就会晚一些。
　　这两棵榆树长在野地里，一年又一年，它们把树冠长到了一起，把树根也长到了一起。它们虽然没有白杨的挺拔高直，也没有青松的奇美挺秀，但是它们有香甜的榆钱可以填充饥肠，有阔大的树冠可以遮蔽浓荫，有顽强的生命力可以随遇而安。从春到秋，我一点点看着它们开花结果，一次次飞扬青春的美好赞歌。它们无私地陪伴着我稚嫩的童年，给了我太多的温馨和快乐。它们落下的榆钱种子随风飘洒，一些小小的树苗悄悄地发芽长大，顽强的生命葱绿蓬勃。