钱国宏
　　居民区动迁时，对高楼生活羡慕已久的左邻右舍都欢欣鼓舞喜上眉梢，独我心内愀然——我舍不得前园的枣树。
　　我家前园中有棵饱经风霜的老枣树。枝丫遒劲，鹤立鸡群般挺立在菜地中。夏天的时候，园中百菜争荣，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿……个个像憋足了劲似的，一天一个样；枣树不甘示弱，卓然而立，斑驳的树干挺出了一丛丛枝丫，枝丫又托起了层层叠叠、密不透风、绿意盎然的叶子，枝丫、叶子像一把张开的大蒲扇，遮蔽出一片阴凉，也为孩子们遮出了一方快乐的舞台：三五成群的伙伴们在树下快乐地做游戏。玩累了，就躺在枣树下听邻居五爷讲故事——淡绿而黄的枣花星星点点，悄无声息地落在我们的头上、身上和菜畦里，让人油然想起苏轼的词：“簌簌衣巾落枣花”。五爷早年在生产队当车把式，被马车砸伤了腿，落下了残疾。尽管走路一瘸一拐的，但五爷脸上依旧挂着笑，没事时就坐在我家的枣树下给我们讲故事。从五爷嘴里得知：这株枣树是五爷年轻时从村南的岗上挖来的，当年还是小伙子的五爷随手就栽在了我家前园里。谁也没有想到，一个月过后，这株黄焦焦、干巴巴的枣树竟然抽出了绿叶！这让五爷和我们全家人惊喜异常。枣树长到一米多高时开始结枣了，于是，前院后街、左邻右舍，便都吃到了我家前园结出的大红枣。
　　我16岁那年深秋，一场暴风雪提前到来，前园的白菜冻成了冰坨，而那株枣树也因未及时“涂白”而被冻伤。父亲站在枣树下摸着冻得脆生生、硬邦邦的枝条叹息：“唉，再也吃不到大红枣了！”整个冬天，家人的心都阴阴的。谁知第二年春，这株枣树竟出人意料地吐出了一树鸭舌般的绿叶，开出了满枝细鳞般的花儿！
　　前园的枣树每年都结好多又红又大的枣子。尤其是到了深秋，那枣子由青变红，红得耀眼，红得纯粹，一个个像一群调皮的孩子在绿叶间探头探脑地张望、嬉笑！这时候的枣子最甜。五爷每每这时都要拄着拐杖，在树下捡一些枣子，分送给村里的乡亲们。五爷虽上了年纪，背驼了，发白了，腰弯了，皱纹像枣树皮一样幽深，但他依然像枣树一样挺立在园子里，挺立在深秋的寒风中。那根根竖起的白发像钢针一样滤着风中流逝的岁月——听父亲说，五爷命运多舛，经历了青年伤残、中年丧妻、老年家中火灾等一系列人生变故，可他依然像枣树一样傲然不屈！
　　而今，五爷已然作古，唯留老枣树还在前园演绎着生命的轮回。每每写稿累了，从窗口望过去，视野里就会被那株枣树满满地占据着。看到蓬蓬勃勃、生机盎然的枣树，我就会想起五爷。他像老枣树一样，用一生的辛酸告诉我们：做人，无论境遇如何，都要挺直脊梁！这叫风骨，做人的风骨！
　　坚韧，成就了一株春华秋实的枣树；刚强，书写了一位老农平凡奇崛的人生。
　　我走进前园，抚摸着粗壮斑驳的枣树，心中感慨万千；泪眼迷蒙中，仿佛看见五爷拄着拐杖，神情爽然地肩着一身枣花，向我款款而来。