晓林
　　我的姥姥，荷着沉重的锄头，从田地里归来，扶了扶头上淡紫色的头巾，用力直起身子，长长舒出一口气。这幅画面，无数次在我脑海里出现。
　　印象里，姥姥的腰似乎没有直起来过，清晰可见的弯度，是被身上的锄头压弯的，是被生活用时间打磨的。
　　姥姥出生于上个世纪，一辈子没有什么文化，只会写自己的名字，还是我教给她的，但是在村子里却是出了名的贤良，从未与人争论长短，只要是农忙季节，在地里，她瘦小的身影格外地长。
　　有一年放暑假，我在姥姥家里住。
　　姥姥是个苦命的人，经历过大饥荒，她讲起自己小时候，吃过高粱馍馍、玉米面馍馍，还有花生外壳和红薯叶混在一起的饼子。
　　我姥爷原来是在大队养牛的，似乎与泥土存在某种芥蒂，就这样，姥姥扛起了家里的锄头。
　　姥姥虽然不会安排我干活，但我也会跟在她身后。姥姥在前院做饭，我忙着烧火；姥姥去后院翻种土地，我就忙着架篱笆，提水灌地；姥姥下地除草，我跟在后面学着做。经历过姥姥的一天，我的身子骨到处酸疼。
　　记得我陪姥姥去集市上卖自家后院的黄瓜，她会塞给我一些零钱。她说话不多，但是我清晰记得每一次，至今回想起来，依然默默流泪。
　　后来，工作以后，我时常和姥姥视频，教给她很多，慢慢地，姥姥话多起来，跟我讲村里的事，即使我分不清那些关系网，但是看姥姥开心，我心里也是暖暖的。
　　如今，姥姥的身体已经不能再忙碌了，但她闲不住，总想做点什么。后院的菜地依旧很漂亮，每个季节的瓜果蔬菜都会在小院里飘香；每次去看姥姥，都要带很多东西回来，姥姥说：“自家种的菜，你外面买不着，就是浇水少了，长势不好看……”
　　我听了，默默背过身去，难以克制地流泪。以前都是我帮姥姥提水的，今年去看姥姥，一定要帮她把后院的土地翻翻，再提几桶水。