刘东霞
　　小时候，莺飞草长，百花盛开之时，就有外地挑担子的到村里卖小鸡。两只竹篾箩里，黄黄的花花的鸡崽挤在一起，瞪着晶亮的小圆眼睛东瞅西看，小嘴一张一合，发出清脆悦耳的叫声。挑担子的不用吆喝，小鸡的叫声自然把大家吸引来。大多数是女人和小孩。女人是来买小鸡的，小孩则是围过来凑热闹，看新鲜。
　　女人们眼睛在鸡群里巡睃，识别哪只是母鸡哪只是公鸡。依据经验用三种方法识别。一是看，头大腿高为公，头小腿短为母。二是提，提起小鸡的双脚，将它倒悬起来，抬起头并拼命扑动翅膀向上飞的，是公鸡；头不会上抬，而且整个身子无力地向下垂，连翅膀都不会扑的，是母鸡。三是吹，吹开尾毛看肛门，肛门尖尖的为公鸡，肛门圆圆的为母鸡。用这三种方法识别，一般八九不离十。大家都愿意买母鸡，母鸡能下蛋，鸡蛋可卖钱。
　　我妈妈就是这买小鸡中的一个。我家的油盐酱醋及日常开销，基本上是鸡蛋换来的。
　　卖小鸡的年年应季来，有时一天来两三个，有时隔几天才来一个。鸡崽大概出窝不几天，刚能站立，毛茸茸、干干净净，煞是可爱。
　　我家养小鸡的木盆，高半尺，敞口直径一尺，四周裂了几条发丝般的细缝，放小鸡正合适。木盆里底部垫一层麦秸，麦秸上放一只小碗，碗里放剩饭，小鸡吃喝拉撒睡就在麦秸上。家里老鼠多，村里野猫多，为防止老鼠和野猫吃小鸡，木盆口用一个铁箅子盖住，箅子上面覆一层纱布，再在上面压两块砖。箅子透气，纱布也透气，这样小鸡不至于被闷死。压砖是为了加重盖的重量，一来预防猫和老鼠拱翻箅子，二来预防逐渐长大的小鸡把盖子拱开。家里老鼠猖獗，木盆放在一个高凳子上，猫和老鼠就不太容易接近木盆。
　　妈妈把喂小鸡的任务交给了我。我放学后到家第一件事，就是把木盆小心翼翼端下来，取掉上面的盖子，放出小鸡。地上丢一把米，小鸡们一出“窝”，叽叽叽欢叫，抖动翅膀，走几步路，活动活动筋骨，小嘴一下一下啄起米来。有时候我在旁边看它们抢食，你挤我搡的，与人类的动作相似。小鸡们吃饱后就不叫唤了，甚至站着闭起眼，像瞌睡。我把它们一个个捉到盆子里，盖好，再小心端到凳子上。
　　一天中午，喂饱小鸡后，我忘记了在盖子上压砖头，下午放学回来，木盆里血肉模糊，惨不忍睹。猫拱开盖子，把十几只小鸡全部咬死，还叼走两只。妈妈下地回来看到这情景，非常生气。自然，我挨了一顿痛打，小屁股疼了三四天。
　　妈妈只好再买一窝小鸡。反复交待要多加小心伺候。妈妈检查“鸡窝”更严了，我也不敢掉以轻心，每次上学之前和睡觉之前，都再看一遍盖子。
　　小鸡在木盆里渐渐长大，打开盖子，它们会自己跳出来，木盆的“窝”太小了。小鸡能跑能跳，能够自我防卫和抵御猫鼠时，就被放到大自然中成长啦。