川流
　　老钟曾经挂在中学校园一棵大槐树上。那口钟内空中央悬着一个铁球，铁球上系着长长的粗麻绳，粗麻绳下端卷起，挂在一人多高的树杈上。
　　上世纪80年代的中学校园朝气蓬勃，每到课间，学生遍布操场，追逐、游戏。去槐树下玩耍是少年的我极喜爱的，我久久凝视那口老钟，百看不厌。
　　老钟是学校的报时钟，上课下课全靠它提醒。敲钟人是个矮小黑瘦的男人，背微驼。除了敲钟，男人还负责看守大门和打扫操场。
　　快到上课时间时，敲钟人来到槐树下。这时，在树下玩耍的学生纷纷停止了游戏，像雀儿归巢般往教室跑去了，我却常常不愿动身。只见敲钟人用手上的大扫帚柄勾下悬挂在树杈上的钟绳，放下扫帚，双手拉直钟绳，瞄一眼手腕那块发黄的手表，并不急着敲响，而是深深呼吸，凝神聚气，头颅微扬，尽量直起佝偻的腰板。
　　“当，当，当……”雄浑沉稳的钟声节奏分明，铿锵有力，绵长悠远。站在树下的我感觉地面微微颤动，耳畔巨大的回音不绝，渐渐甚至好像自己置身空灵之中。当最后一声钟声敲过，余音尚在缥缈之时，我才像受惊的兔子，箭般往教室冲去。
　　但每一次看过敲钟，听过那声声巨响，我都仿佛受到一次洗礼，心灵格外清澈宁静，上课听讲也特别专心，这不能不是另一种意外的收获。
　　我的中学生涯，是伴随对老钟的牵挂和期待向前滑去的。上课昏昏欲睡时，我觉得时间过得太慢，恨不得钟声快点响起；而有时考试，又怨钟声过早敲响，让我再没有答题的机会。不管我的感受如何，日复一日，钟声还是一次次按时敲响，分秒不差。
　　临近毕业，学校安装了电铃。每到上下课时间，大楼四角的铃声便突兀响起，毫无前奏，没有缓冲，急促而嘈杂，撕扯得人心绪烦乱。
　　老钟依然挂在槐树上，偶尔停电时，还是要靠敲钟报时，只是，听那悠扬舒爽钟声的机会越来越少了，以至我常常盼望学校能够停电。
　　钟声中我走过淡淡的晨风，穿过密密的夕雨，度过了自己的中学时代。