犹记得小时候，上学是最令人开心的事了。
　　经过一个假期的放松和休整，临近开学那几天，将作业整理齐备，接下来就是掰着手指等待开学了。尽管早已准备妥当，但前一天晚上，祖父还是忍不住会再问几句：“作业都保质保量做完了吗？有没有收拾好？明儿去报名，老师可是要检查的。”祖母则在一旁嘱咐道：“书包重新给你缝了，文具都装在里面，可要爱惜呀。”
　　第二天，前往学校，第一件事就是先把假期作业交上，接着就是等待领新课本。
　　等待发放新书的时刻，心如鹿撞，总希望能被老师喊去当小帮手，从办公室将新课本搬运到教室。崭新的课本一摞一摞地堆在讲桌上，成了一座座小山，那是蕴藏着金子的宝山，吸引着我们的眼球，也牵动着我们渴求知识的心。教室靠近窗户的墙壁上贴着“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”之类的警策之语，一扭头就可以看见。我多次望着它们，暗暗告诫自己：通往这座宝山的途径是“勤苦”啊。
　　领了新书，小心翼翼地装进祖母缝制的布包里，心中比中了万元大奖还要欢喜。这朴素而又漂亮、结实耐用的书包啊，里面沉甸甸的，可全是宝贝。一回到家，我就将书本轻轻地拿出来，一个劲地跟祖母描述，语文书上讲了什么故事，自然书上有什么科学奥秘……祖母耐心听着，等我说累了停下来，才笑盈盈地道：“还没上课呢，就看了这么多，是要自学成才哟！”祖父也哈哈大笑，趁着农活闲暇，拿来了牛皮纸。祖母将牛皮纸按书本的大小裁好，帮我包起了书皮。
　　新书包好后，在桌上码齐，用糊着纸的砖头压一晚上。被压过的书本平整如初，如同有了褶皱的衣服被熨斗熨烫得平顺光滑，再由老师或家长在封皮上工整地写上科目、班级和姓名。
　　起初，包书、压书和整理书包等都是祖母帮我做的，后来耳濡目染，自己能够独立完成，且学会了两三种不同的包书方法。包书之举，原是针对部分同学不大爱惜书本，一本书的颜面撑不了多久的问题而统一要求的，然而，我却深深地爱上了包书皮。
　　背着书包上学堂，这是我人生头等有意义的大事，细细思之，这又是何等幸福快乐的事啊。□黄博