那一天，我走进老屋。不经意间抬头，倒挂在房梁上的犁铧映入我的眼帘。它已是锈迹斑斑，犹如一个长着满脸老年斑的老人，安静地守着老屋。
　　犁铧残留在我脑海中最早的记忆，是我六七岁那年的初春时节。父亲赶着老牛在前面耕地，闪光的犁铧在大地上划出一道道垄沟，父亲不停地吆喝着牲口，偶尔也会扬起肩膀上的鞭子，在头顶上空划过一道美丽的弧线。清脆的响声之后，空旷的田野里就会从不远处的村子里传来回声。
　　我跟在母亲身后，学着母亲的动作，抓一把化肥丢进犁铧刚刚翻起的垄沟里。
　　满眼好奇的我被父亲扬鞭的气势所折服，紧跑几步，跑到父亲身后说：“爸爸，我要那个鞭子。”话刚说完，还没等父亲回答，我就从他的肩膀上扯下鞭子。然而，我把吃奶的劲都使上了，却怎么也甩不开那个长长的鞭子，竟然一不小心还甩到了自己的头，疼得我立刻坐在地上哇哇大哭起来。父亲笑着停下脚步，手把手教我怎么使用鞭子，我这才忘却了疼痛，嘴里学着父亲的吆喝。
　　后来，村里有了拖拉机、旋耕机，就不再需要老牛。慢慢老去的老牛，在被卖的那天，我就站在它身边，用手轻轻地抚摸着它的头，许久。老牛仿佛知道自己就要离开我们了，它一直眼泪汪汪的看着我，母亲当时也哭得非常伤心。
　　闲置在老屋的犁铧，被来村里收废品的人看到，询问过好几次，可母亲每次都坚决地摇摇头:“不卖，留个念想。”□黄廷付